凶镇

　　　　“你屏住呼吸？”埃勒里皱皱眉。“为什么？”
　　　　J．C．大笑起来：
　　　　“因为我想起那个可怜的老亨特，　　回忆起他是怎么在那栋房子倒地身亡的。
‘凶宅’！太不寻常了！而你竟还好端端地健在人世！”
　　　　说完，钻进他的双门小轿车要去霍利斯大饭店取埃勒里的行李时，他还抑制不
住地笑着，留下埃勒里在莱特家的车道上气愤不已。
　　　　埃勒里重回他的新居时，忽然感觉脊骨一阵凉意。现在没有莱特夫人拉住他的
手臂了，这才发现，房子里是有些什么东西，类似那种——哦，类似空虚的、未完
成的什么东西，使人宛如置身外太空，埃勒里差点对自己说那是一种“非人间”的
什么东西。当他想到这里时，不由得两手紧紧抱住。“凶宅”！他脱下外套，卷起
袖子，开始动手整顿新家。
　　　　“史密斯先生，”一个惊恐的声音叫道，“你在做什么？”
　　　　荷米欧妮冲进来时，埃勒里深感歉疚地丢下遮灰的布罩。莱特夫人两颊涨红，
灰头发看起来已经不亮了：
　　　　“你胆敢碰这些东西！爱贝塔，进来，史密斯先生不会咬你的。”
　　　　一个怯生生的南美人抱着脚步走进来。
　　　　“史密斯先生，她叫爱贝塔·玛娜卡，我相信您会发现她工作非常令人满意。
爱贝塔，别呆站在那里，从楼上开始整理吧！”
　　　　爱贝塔飞也似地走了。埃勒里嗫嚅地道谢完，便沉坐在一张罩着华丽棉布的椅
子中。莱特夫人倒是动起手来进攻这个房间了，精力充沛得可怕。
　　　　“再过一下子，这整栋房子就会井然有序了！哦，对了，我刚才去镇上载爱贝
塔来这里时，顺道去了《莱特镇记事报》的办公厅——哇，看这灰尘！——和弗兰
克·劳埃德密谈了一会儿，你知道吧，他就是《莱特镇记事报》的编辑兼发行人，
我想你不介意吧。”
　　　　埃勒里的心脏自顾自疾蹿了一下。
　　　　“哦，还有，虽然你今天晚上当然要和我们一道用餐，但我仍自作主张替你在
洛根杂货店订了些日用品和肉品。哦，天哪，我有没有忘记……电……瓦斯……水
……没有，没有忘记什么，我每件事都办好了。啊，忘了电话！明天一早就去办这
件事。唉，史密斯先生，我说过了，我知道，无论我们怎么保密，全镇人迟早都会
知道你搬来莱特镇，所以像弗兰克那样的新闻从业人员，当然非得为你写上一笔不
可，所以我才想，最好私下拜托他，别在报道中提到您是知名作家——帕特丽夏宝
贝！卡特！噢，两位亲爱的，我要给你们一个大惊喜！”
　　　　奎因先生连忙起身，不由自主地直摸着外套，这时他脑中仅剩的、唯一有条理
的思想是，帕特丽夏双眸的颜色仿佛阳光下汩汩翻腾的潺潺溪水。
　　　　“看来您就是那位名作家，”帕特丽夏·莱特说，并斜着头打量他。“刚才爸
爸告诉卡特和我说，妈妈被什么人物牵绊住了，我还以为会见到一个不修边幅的诗
人，长了张拒人千里的面孔，两眼忧郁、大腹便便的；现在看到本人，我可开心了。”
　　　　奎因先生试着做出和气的表情，并随口说点什么。
　　　　“亲爱的，你看他是不是很棒？”荷米欧妮兴奋地叫。“史密斯先生，您一定
得原谅我，我知道您一定认为我太土气了。可是，我真的是兴奋极了。帕特丽夏宝
贝，你介绍一下卡特吧。”
　　　　“卡特！抱歉，亲爱的。这位是史密斯先生，这是布雷德福先生。”
　　　　埃勒里和面前这位身材高大、相貌睿智的年轻人握手时，看出这年轻人面露忧
色。他想知道这年轻人是不是在担心，要怎么样才能系住帕特丽夏·莱特小姐的心。
想到这点，内心立刻涌起一阵同情。
　　　　“我猜，”卡特·布雷德福礼貌地说：“史密斯先生，对您而言，我们一定都
太土气了。您写的是小说、还是非小说？”
　　　　“小说。”
　　　　埃勒里回答。看来是有战争了。
　　　　“真开心哪，”帕特丽夏又说，并再看一眼埃勒里。卡特皱眉，埃勒里倒笑了。
“妈，这个房间让我来……史密斯先生，等我们不再干扰您的生活以后，您想怎么
更动房间布置都没关系，但现在——”
　　　　看着帕特丽夏在卡特迟疑的目光下整顿他的新居之际，埃勒里想着：“但愿今
后每一个受祝福的日子，天上诸圣都能赐给我今天这样的凶事。卡特我的孩子，抱
歉了，但我这是在调教你的帕特丽夏哩！”
　　　　他的好心情一直没有消退，　甚至到J。C．佩蒂格鲁从镇上领回他的行李，并挥
动刚出炉的《莱特镇记事报》时，都没有降低。发行人兼编辑弗兰克·劳埃德仅在
技术上遵守了对荷米欧妮的许诺，报道中除了说他是“纽约的埃勒里·史密斯”之
外，完全没有提到史密斯先生其他什么事，但该篇报道的标题却是：“名作家入住
莱特镇”！

　　　　
　　　　




　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第四章　三姐妹

　　　　埃勒里·史密斯先生大大轰动了山丘区的上流社会以及莱特镇的知识阶层。比
如，过去曾研读希腊文的图书馆员艾金小姐，在莱特高中教授比较文学的霍姆斯太
太，当然还有镇上大家不敬地公称为“大喇叭”的埃米琳·杜普雷。远近老少都羡
慕埃米琳居然有那么意外的好运，可以做史密斯先生的“邻居”，因为埃米琳就住
在埃勒里新居的另一边。山丘区的汽车来往陡然大增，感兴趣的人从四面八方而来，
假如莱特镇公共汽车公司突发奇想决定新设一条观光巴士路线，驶到埃勒里家门口，
他就动也别想动了。此外还有一大堆邀约：喝茶的，吃晚餐、午餐的，更有一个是
——埃米琳邀他吃早餐：“那样的话，我们就可以在轻柔早晨的凉意中，在晨露末
自草地消失前，一起讨论艺术了。”而上村文具店的老板本·丹齐克说，他店里的
精制文具用品不曾这么畅销过。
　　　　这倒弄得奎因先生开始期待每个早上帕特丽夏穿着宽松长裤来访。然后开着她
的敞篷车带他周游考察这个县。她认识莱特镇和斯洛克姆镇区的每一个人，所以介
绍他认识了各种姓氏的人：奥哈勒伦、齐布鲁斯基、约翰逊、道林。戈德伯格、文
努蒂、杰克瓦、瓦雷地拉以及布罗德贝克；他们有的是雇工，有的是机械技师，有
的是装配线工人，有的是农民，有的是零售商、雇员；有白人、黑人、黄种人；他
们的孩子人数以及清洁程度，均无可比拟。透过这位交游特广的莱特小姐，短短几
天，奎因先生的笔记本便已填满，有好玩的外国话、晚餐细节、周末晚上沿第16号
公路的争吵、方块舞、爵士音乐会、午间哨音，以及许许多多的香烟啦、笑声啦、
推挤啦等等，地道的美洲本色——莱特镇版本的美洲本色。
　　　　“我不知道，如果没有你的话，我会变成怎么样，”一天早晨，他们从下村回
来时，埃勒里对帕特丽夏说。“你好像同时是十足的乡村俱乐部会员、教会的热心
教友，又是青春年华的女性，你到底怎么办到的，帕特丽夏？”
　　　　“不只这样呢，”帕特丽夏笑道：“我是主修社会学的学生——或者说曾经是，
因为我六月就已经拿到学位了；我猜我是忍不住把学校所学的，应用到这些无助的
大众百姓身上。假如这战争继续下去——”
　　　　“你是指牛乳基金会的事？”埃勒里不解地问。
　　　　“别乱讲！牛乳基金会是妈妈的事。我亲爱的先生，社会学关心的不只是骨头
成长所需的钙质而已，它是关于人类文明的科学，就拿齐布鲁斯基来说吧——”
　　　　“饶了我吧！”已经领教过齐布鲁斯基的奎因先生嚷道。“对了，帕特丽夏，
你们的镇检察官布雷德福先生，对这些事有什么看法？”
　　　　“对我和社会学的看法？”
　　　　“我是指对我和你一起出门的看法。”
　　　　“噢，”帕特丽夏把头发甩到风中，表情愉快。“卡特吃醋了。”
　　　　“嗯，小宝贝，你听我说——”
　　　　“得了，别跟我讲崇高的道理吧，”帕特丽夏说。“卡特活该，他把我当成理
所当然的女朋友太久了。事实上我们只不过是一块儿长大罢了，让他吃吃醋对他还
有好处呢。”
　　　　“我不知道——”埃勒里微笑道，“我倒扮演了爱情刺激者的角色呢。”
　　　　“啊，快别这样说！”帕特丽夏吃了一惊。“我真的喜欢你，反正好玩嘛。”
　　　　突然，帕特丽夏侧头瞥了埃勒里一眼：
　　　　“你到底知不知道人们怎么说？”
　　　　“什么事呀？”
　　　　“你告诉佩蒂格鲁先生，你是知名作家——”
　　　　“‘知名’那个形容词，完全是佩蒂格鲁先生自己加上去的。”
　　　　“你还说过，你不是用埃勒里·史密斯的名字写作，你用的是笔名……但你却
没告诉过任何人，你的笔名是什么。”
　　　　“天哪！”
　　　　“所以大家在说，可能你根本不是什么知名作家，”帕特丽夏低声说。“这样
的小镇真不赖，不是吗？”
　　　　




　　　　“是哪些人说的？”
　　　　“有人说的。”
　　　　“你也认为我是假冒的？”
　　　　“别管我怎么想，”帕特丽夏反驳道。“但你一定知道，卡内基图书馆一向时
兴制作作家照片档案，艾金小姐说，你根本不在里面。”
　　　　“呸！”埃勒里说。“再啐两口。我只是不够有名罢了。”
　　　　“我也是这么告诉她。可是我妈妈听了很生气，但我告诉她：‘妈，我们又怎
么知道事实是怎样呢？’结果你知道吗——可怜的妈妈那天晚上一夜没合眼。”
　　　　两个都笑了起来。然后埃勒里说：
　　　　“这倒提醒了我——为什么我一直还没有见到你姐姐诺拉？她身体不适吗？”
　　　　令奎因先生惊讶的是，一提起姐姐的名字，帕特丽夏便一下子不再笑了。
　　　　“诺拉？”帕特丽夏以极平板的声音重复这个名字，那是一种什么意思也没有
透露的声音。“唔，史密斯先生，诺拉身体好好的，我们改天去看她。”
　　　　那天晚上，荷米欧妮正正式式地揭示她的新宝物。受邀者都是亲近之人：马丁
法官伉俪，　威洛比医生，卡特·布雷德福。约翰·F．唯一尚在人世的姐姐——特
碧莎·莱特，她是莱特家族中，一个始终不太“接受”荷米欧妮·布鲁菲尔德的顽
固分子——以及《莱特镇记事报》的编辑兼发行人弗兰克·劳埃德。当晚，劳埃德
一直和卡特·布雷德福谈着政治话题，但两人只是假装对彼此有兴趣而已。卡特不
时朝坐在意大利式壁炉前“情人座”中的帕特丽夏和埃勒里投以非常不快的眼光；
劳埃德呢，这个莽撞型的男人不停地朝门厅楼梯口张望。
　　　　“在吉姆之前，弗兰克曾深深迷恋诺拉……一直到现在，他还是对诺拉一往情
深，”帕特丽夏解释。“在吉姆·海特展开追求而诺拉渐渐爱上他的那期间，弗兰
克非常不能承受。”
　　　　埃勒里从房间一端远远仔细观察这个大块头的日报编辑，心中思忖：弗兰克·
劳埃德会是个危险的情场敌手；他那双深沉的绿色眼睛含着冷酷。
　　　　“吉姆开始和诺拉出游以后，弗兰克说过——”
　　　　“他说了什么？”
　　　　“我们别管弗兰克说过什么了，”帕特丽夏跳起来。“我说得太多了。”
　　　　她快步走向布雷德福先生，再去伤一次他的心。帕特丽夏身穿蓝色塔夫绸晚宴
装，走动时总微微发出沙沙声。
　　　　“米洛，这位就是埃勒里·史密斯。”
　　　　荷米欧妮拖着魁梧壮硕、脚步笨重的威洛比医生一起走到埃勒里面前，骄傲地
说着。
　　　　“史密斯先生，不知道你带来的是不是好影响，”医生笑着说。“我刚替杰克
瓦太太接生结束才来的，那些加拿大佬！这次是三胞胎哩。我和达福医生之间唯一
的不同是，莱特镇的女士们一直很体贴，到目前为止还没有人一次生四个以上。还
喜欢我们这个镇吗？”
　　　　“威洛比医生，我已经爱上这个镇了。”
　　　　“这是个好城镇。荷米欧妮，我的饮料呢？”
　　　　“如果够宽宏大量，你是可以这样说。”
　　　　马丁法官不屑地接口。她太太克莱莉丝沉甸甸地挂在马丁法官的臂膀上，两人
慢步走过来。马丁法官是个瘦削矮小的男人，生了一双惺松睡眼，举手投足直截了
当。他让埃勒里想起亚多·特雷恩笔下的“塔特先生”。
　　　　“埃力·马丁！”克莱莉丝叫道。“史密斯先生，你别理我这个丈夫。因为你
的缘故，他不得不必须穿这套宴会西装来参加，心底正觉得凄惨无比，恐怕会把怨
气出在你头上。荷米欧妮，今天这宴会，一切?