死亡终局
她们两个都是女人……
而且当然没有理由杀害……
然而喜妮恨他们所有的人……是的,毫无疑问的,喜妮是恨他们。她已经承认过恨雷妮生。因此为什么她不会同样恨其他的人?
雷妮生试着穿透喜妮那暧昧、苦闷的心灵幽深之处。这些年来都住在这里,工作,为她的奉献抗议,说谎、窥探、制造纷端……很久以前就来这里,一个美丽的名门闺秀的穷亲戚。被她的丈夫抛弃,她自己的孩子夭折……是的,可能就是因为这样。就像雷妮生曾经看过的被长矛刺出的伤口。表面上很快就痊愈,但是骨子里,邪恶的东西在溃烂生脓,手臂肿了起来,变得一碰就痛。然后医师来了,念过了适当的咒文,把一把小刀插进肿胀、扭曲、僵硬的肢体。就像灌溉水道决堤,一大股恶腥的东西涌了出来……
或许,喜妮的心就像这样。忧愁、伤口愈合得太快了——而底下却埋着脓毒,肿胀成恨与恶毒的大波浪。
可是,喜妮也恨应贺特吗?当然不。多年来她一直绕着他团团转,奉承他,讨好他……他深信她。当然那种忠实奉献不可能是完全假的吧?
如果她对他忠实奉献,她可不可能故意使他尝受这一切忧愁与失落?
啊,可是假如她也恨他——一直都恨他呢?故意奉承他想要找出他的弱点?假如应贺特是她恨得最深的一个呢?那么,对一颗扭曲、充满邪恶的心来说,还有什么比这更大的乐趣——让他看着他的子女一个一个的死去?
“怎么啦,雷妮生?”
凯伊特正凝视着她:“你看起来这么奇怪。”
雷妮生站起来。
“我感到想呕吐,”她说。
就某方面来说,这句话是够真实的了。她所想象出来的景象令她产生一种强烈的恶心感。凯伊特只听出这句话的表面意思。
“你吃了太多绿枣椰子了——要不然或许是鱼不新鲜。”
“不,不,不是我吃坏了东西。是我们正经历的可怕事情。”
“噢,那个。”
凯伊特不以为然的话语是如此的冷淡,令雷妮生睁大眼睛凝视着她。
“可是,凯伊特,难道你不害怕吗?”
“不,我不认为。”凯伊特思索着。“要是应贺特出了什么事,孩子们会受到贺瑞的保护。他会替他们保障他们继承的财产。”
“亚莫士会这样做。”
“亚莫士也会死掉。”
“凯伊特,你说得这么冷静。你一点都不在意吗?我的意思是说,我父亲和亚莫士都会死?”
凯伊特考虑了一会儿。然后她耸耸肩。
“我们现在是两个女人在一起。让我们说实话。我一向认为应贺特专横霸道,不公平。他情妇的那件事,他表现恶劣——竟然受她怂恿剥削他亲生骨肉的继承权。我从没喜欢过应贺特。至于亚莫士——他算不了什么。莎蒂彼把他得死死的。最近,由于她死了,他自掌权位,发号施令。他会永远偏袒他的孩子——这是自然的事。因此,如果他也要死了,这对我的孩子来说更好——我是这样看这件事的。贺瑞没有孩子而且他为人正直。这一切发生的事情是令人不安——不过我最近一直在想很可能这样最好。”
“凯伊特,你自己的丈夫,你所爱的丈夫是第一个遇害的,而你竟然还能这样说——这么冷静、这么冷酷?”
一丝莫名的表情掠过凯伊特的脸庞。她瞄了雷妮生一眼,似乎带着某些嘲讽的意味。
“你有时候很像泰娣,雷妮生。真的,我发誓,就跟她一样大!”
“你并没有为索贝克感到悲恸。”雷妮生缓缓说道:“没有,我一直就注意到了。”
“得了吧,雷妮生,我已经尽了一切礼俗。我知道一个新守寡的妇人该怎么样。”
“是的——就只是这样……因此——这表示——你并不爱索贝克?”
凯伊特耸耸肩:“为什么我该爱他?”
“凯伊特!他是你的丈夫——他给了你孩子。”
凯伊特的表情软化。她低头看看全神贯注在粘土上的两个小男孩,然后看着牙牙学语,两条小腿摇摇晃晃的安可。
“是的,他给了我的孩子。这我谢谢他。但是,毕竟,他是什么?一个漂亮的吹牛大王——一个总是去找其他女人的烂男人。他没有高高尚尚的把情妇带进门,某个谦逊,对我们大家都有帮助的女人。没有,他跑去见不得人的地方,把大把大把的金币铜币花在那里,喝酒作乐,召唤价钱最贵的舞女陪酒。幸好应贺特把他的口袋守得紧紧的,把他经手的买卖算得一清二楚。我该对像这样的一个男人有什么爱和尊敬?再说,无论如何,男人又是什么?他们只不过是生孩子的必需品,如此而已。力量是操在女人手上的。把我们所有的一切交给孩子的是我们女人,雷妮生。至于男人,就让他们传宗接代然后早早死去……”凯伊特话中嘲讽、不屑的意味突然加深。她丑陋的脸孔变了形。
雷妮生沮丧地想着:“凯伊特是个坚强的女人。如果她愚蠢,那也是一种自足的愚蠢。她痛恨而且轻视男人。我早就该知道了。我曾经窥视出这种——这种险恶的性情。是的,凯伊特是坚强——”
雷妮生的眼光不自觉地落到凯伊特的手上。它们正在捏压着粘土——强壮、男性的手,而当雷妮生看着它们挤压着粘土时,她想到伊比以及一双强壮的手把他的头压进水里,冷酷地一直压着。是的,凯伊特的一双手是做得了那种事……
小女孩安可摇摇晃晃的跌到一株带刺的香料树上,大声哭号起来。凯伊特急忙向她跑过去。她把她抱起来,紧紧抱在胸前,嘟嚷着哄她。她的脸上现在全是爱和温柔。
喜妮从门廊上跑过来:“出什么事了吗?这孩子叫得这么大声。我以为也许——”
她失望地停顿下来。她急切、卑鄙、恶意、希望看到什么灾厄的脸拉了下来。
雷妮生看看两个女人。
一张脸上有的是恨。另一张脸上是爱。她怀疑,那一张比较可怕?
三
“亚莫士,小心凯伊特。”
“小心凯伊特?”亚莫士显露出惊愕的神色:“我亲爱的雷妮生——”
“我告诉你,她危险。”
“我们平静的凯伊特?她一向是个温顺、谦恭的女人,不太聪明——”
雷妮生打断他的话。
“她既不温顺也不谦恭。我怕她,亚莫士。我要你小心提防。”
“提防凯伊特?”他仍然一脸不信:“我看不出凯伊特会搞出这些死亡事件。她没有那种头脑。”
“我不认为这是有头脑没有头脑的问题,下毒的知识——需要的只是这个。而你知道这种知识经常在某些家族里出现。由母亲传给女儿。他们从强烈的药草中提炼出这些毒药来。这种知识凯伊特可能轻易就可得到。孩子们生病时她自己替他们配药,你知道。”
“是的,这倒是事实,”亚莫士若有所思地说。
“喜妮也是个邪恶的女人,”雷妮生继续说。
“喜妮——是的。我们从没喜欢过她。事实上,要不是我父亲的护卫——”
“父亲受了她的骗,”雷妮生说。
“这很有可能。”亚莫士一本正经地加上一句说:“她拍他马屁。”
雷妮生惊讶地看了他一会儿。这是她首次听到亚莫士说出对她父亲带有批评意味的话。他一向似乎对他父亲十分敬畏。
不过如今,她了解到,亚莫士正逐渐掌握领导权,应贺特在过去几个星期中老了好几岁。如今他无能发号施令,无能做决定。甚至他的体能活动似乎也减弱了。他常常呆呆坐着凝视前方,眼神恍惚,视线朦胧。
“你是不是认为她——”雷妮生停了下来。她四周看看然后又说:“你是不是认为,是她,她——她——?”
亚莫士抓住她的臂膀:“不要开口,雷妮生。这种事还是不要说出来的好——甚至是耳语也不好。”
“那么你是认为——”
亚莫士紧急而温和地说:“现在什么都不要说。我们有计划。”
第二十二章 夏季第二个月第十七天
一
第二天是新月的节庆。应贺特不得不上山到坟地去祭拜。亚莫士请求他交给他去办,但是应贺特执意要自己去。他以如今看来似乎是往日态度的拙劣模仿的态度喃喃说道:“除非我亲自去,我怎么能确信办得妥当?我曾经逃避过我的责任吗?我不是一直供养你们所有的人——”
他停了下来:“所有的人?所有的人?啊,我忘了——我两个英勇的儿子——我英俊的索贝克——我聪明、深爱的伊比——都离我而去了。亚莫士和雷妮生——我亲爱的儿子和女儿——你们还跟我在一起——但是能在一起多久——多久?”
“很多很多年。我们希望,”亚莫士说。
他讲得有点大声,好像是在对聋子讲话。
“呃?什么?”应贺特好像隐入昏迷状态。
他突然令人惊讶地说:
“这要看喜妮而定,不是吗?是的,是要看喜妮的。”
亚莫士和雷妮生彼此对视。
雷妮生柔声清晰地说:“我不懂你的意思,父亲。”
应贺特喃喃说了些什么他们没听出来。然后,他声音略微提高,两眼呆滞、空洞地说:“喜妮了解我。她一直都了解。她知道我的责任有多么重大——多么重大,是的,多么重大……总是不知感恩……因此一定要有报应,我想,这是个公认的常规。放肆的行为必须受到惩罚。喜妮一向温顺、谦恭、而且忠实奉献。她将得到回报……”
他挺直身子,装腔作势地说:“你知道,亚莫士。喜妮将得到一切她想要的。她的命令必须服从!”
“可是,这是为什么,父亲?”
“因为我这样说的。因为如果喜妮想要的一切都得到了,那么就不会再有死亡……”
他若有其事地点点头然后离去——留下亚莫士和雷妮生在那里面面相觑。
“这是什么意思,亚莫士?”
“我不知道,雷妮生。有时候我认为我父亲不再知道他自己在说什么做什么。”
“是的——也许是吧。不过我想,亚莫士,喜妮非常清楚她自己在说什么做什么。她那天才跟我说过,她很快便会是这屋子里执鞭的人。”
他们彼此对视。然后亚莫士一手搁在雷妮生臂上。
“不要惹她生气。你把你的感受表露得太明白了,雷妮生。你听见父亲说的了吧?如果喜妮想要的一切都得到了——那么就不会再有死亡……”
二
喜妮蹲坐在一间贮藏室的地板上,数着一堆堆的布匹。这是些旧布,她把布角的记号凑近眼睛看。
“亚莎伊特,”她喃喃说道:“亚莎伊特的布。上面记着她来这里的年份——她和我一起来……那是很久以前的事。你知道你的布现在用来作什么吗,亚莎伊特?我怀疑,”她格格笑了起来,突然一个声音令她中断下来,紧张地回头一望。
是亚莫士。
“你在干什么,喜妮?”
“葬仪社的人需要更多的布。他们用了成堆成堆的布。昨天一天他们就用了四百腕尺。这些丧事用掉的布真可怕,我们得用上这些旧布。品质还很好,没怎么破损。这些是你母亲的,亚莫士。是的,你母亲的……”
“谁说你可以拿这些布的?”
喜妮大笑起来。
“应贺特把一切交到我手上办理。我不用问。他信任可怜的老喜妮。他知道她会把一切办好。我长久以来就一直在处理这屋子里大部分的事。我想——如今——我将得到我的报偿!”
“看来是这样,喜妮。”亚莫士语气温顺:“我父亲说”——他顿了顿——“一切要看你的。”
“他这样说吗?哦,听来真舒服——不过或许你不这样认为,亚莫士。”
“哦——我不太确定。”亚莫士的语气仍旧温顺,不过他紧盯着她看。
“我想你还是同意你父亲看法的好,亚莫士。我们可不想再有——麻烦吧?”
“我不太明白。你的意思是——我们不想再有死亡?”
“还会有死亡,亚莫士。噢,是的——”
“下一个会是谁死,喜妮?”
“为什么你认为我该知道?”
“因为我想你知道很多。比如说,你那天就知道伊比会死……你非常聪明,可不是吗,喜妮?”
喜妮一昂首说:
“这么说你现在总算开始了解了!我不再是可怜的笨喜妮。我是那个知道的人。”
“你知道什么,喜妮?”
喜妮的语气改变。低沉、锐利:
“我?