成一:白银谷

　　她说着，已满眼是泪。六爷忙说：“奶妈，我不是说你。这个大家，闲话也太多。要图清静，就得把闲话关在门外！”

　　奶妈说：“六爷，我是爱管闲事的？只是一想起你母亲，就难受！你母亲病重时，谁为她多操过心？医先说：像是伤寒。一听说是伤寒，都远远躲着了，只怕沾染上。我看她发烧也不厉害，只是嗜睡。醒着的时候，也想吃东西，说话也不糊涂，更没胡言乱语。可越吃医先开的药，越嗜睡。我就给他们说，叫医先换服方子吧，只按伤寒治，怕不成吧？可谁听呢！”

　　六爷就问：“那时请的医先，也是这位谭先吗？”

　　奶妈说：“不是。但也是一位名医，姓高，都叫他高先。”

　　六爷耐心听奶妈又诉说了一番，才把她安慰住。他从小就听奶妈这样说母亲，也早相信了母亲死得很痛苦，很冤屈。母亲死后，鬼魂多年不散，他也是深信不移的。他也像奶妈一样，一直对现在的杜老夫人有种戒心和反感。但他在忽然之间，发现自己并不真正仇恨这位继母，甚而有些倾慕她后，似乎再也回不到以前去了。他相信，母亲与这位继母之间，不会有仇恨。她们谁也没见过谁。当然，他也知道，他无法改变奶妈。她那样坚贞不渝地守护着母亲，也令他感动。

　　六爷知道杜老夫人患病后，竟莫名地产生了一种不祥之感。第一次进老院去问候，眼见的老夫人，比他想象的要康健得多，但他的不祥之感依然没有消减。他不明白这不祥之感由何而来，只是难以拂去。

　　老夫人患病，竟是因为命相上受克？在奶妈对他这样说以前，六爷已听过两个仆佣的议论了。当时，他很把那两个仆佣严斥了一顿，但心中还是更沉重了几分。现在，奶妈也这样议论，六爷心里当然更不痛快。

　　那天，他安慰住奶妈，出来就去了老院：他忍不住要再见见老夫人，她真是厄运缠身了？但他没能见着老夫人，她又在昏睡！杜牧说，刚刚睡着。

　　他问：“近来老夫人好些吗？”

　　杜牧说：“还是那样吧，只是吃喝比以前少了。”

　　“还是那样嗜睡？”

　　“可不是呢？”

　　“谭先又来过吗？”

　　“来过。老先生也有些慌张了，好像依旧吃不准是什么病。”

　　“那还不赶紧换个医先？”

　　“听老夏说，在太谷能压过谭先的高手，也不好找了。老夫人想找个西洋医先，可赶上这年景，到哪去请？老太爷已传话给驻外的掌柜们，留心打听好药方。但愿远水能解了近渴。”

　　

　　六爷还能再说什么呢？他从老院出来，忽然想去寺院问一次签：为这位老夫人问一个吉凶。只是，一种预感告诉他，他摇到的签，一定是凶多吉少。与其问下一个凶签，哪如不问？但越是这样预感不祥，越不能放下。六爷终于还是去问了一次签。要说灵验，那是该去凤山龙泉寺的。可他怕太灵了，真问回一个凶签来，受不了。所以就选了城里的东寺。在东寺，摇到一个中上签，不疼不痒吧，他已经很高兴了。老夫人的这场灾病，要真是不痛不痒，那与上上签也无异！

　　所以，从东寺出来，望见孙家那一片宅第，六爷也不再觉得索然。孙家那位小姐，既然是老夫人举荐，他不应该太挑剔吧？老夫人真要无大恙，他就来东寺还愿，不存奢望，安心娶回孙家二小姐。

　　3

　　关于老太爷命硬克妇的议论，当然不会有人说给杜筠青。但她自己终于也想到了这一层。

　　但此时已进入早春时节。

　　春光一日浓似一日，可杜筠青的病却依然不见好转。她几乎是整日卧床了，因为她清醒的时候越来越少。食欲也越来越差，人便更消瘦憔悴。进城洗浴早已成为旧事。谭先还是常来，也依然只开方子，不说病名。杜筠青早在怀疑了：他们都在瞒她，不肯告诉她得了什么病。不用说，瞒着她的，一准是不祥之症！

　　就这样，她将走到尽头，她的性命真要油尽灯灭了？

　　这是上天对她作孽的报应吗？

　　杜筠青对做康家这样的老夫人，已经没有一点留恋；她走向罪孽，也早预备了去死，可真意识到自己将走到性命尽头，还是惊慌了。

　　谁愿意被夺去性命！早知道会这样一步一步被夺去性命，那还不如自己弃命而去。自家弃命，尚有几分壮烈，而现在她是连壮烈的力气也没有了。就这样一天比一天不由自主地昏睡，直到醒不来，无声息地被夺去性命。只这样一想，也觉自己太可怜了。

　　但在这种惊慌中，她也并没有想到老太爷的命硬命旺，想到的只是自己的罪孽。她落到这一步，应该是上天对她的严惩吧。她作了孽，本想捅破康家的天，辱没老东西一回，可上天不叫她称心，又有什么奈何？

　　所以，天气暖和以后，杜筠青已经不再有什么想望，也不再想探知老东西是否知道了她的丑行，是否在心底强压着暴怒。她把什么都丢下了，只想静静地消受这最后的春光。她能感知春光的清醒时刻，也已经越来越短促。在这样短促的春光里，还净想些不称心的，那真不如早一步弃世而去。

　　面对令人敬畏的天意，杜筠青极力想平缓下来，但又怎么能够做到！她不想挣扎了，但还是停不住要回忆：知道自己行将离世，谁能停住回忆！而她能够忆旧的清醒时刻因为太短促，许多往事就总是蜂拥而来，叫她难以梳理，难以驻足回味，只是觉得沉重，劳累。一累，就要犯困，困了也就什么都想不成了。所以，杜筠青想起老太爷的命硬，又将这个记忆抓住不放，也是不容易的。

　　她记起了这一层，起先只是无力地流出了眼泪。

　　当年，一面传说康笏南命太旺，连克四妇，不是凡人；一面对他的续弦，又是应聘者如云。杜筠青就此还问过父亲：那个老财主的命相如此可怕，为什么还有这么多的女人争着往死路上跑？当时，父亲是怎么说的：命相之说可信可不信？但是，她意外地被这个老财主选中时，父亲，母亲，还有她自己，谁也没有感到恐惧。当时，除了感到意外，好像什么都忘了去想。其实，她和父母都被一种意外的幸运压倒了。

　　那是一种什么幸运？幸运地走向今天的死路？

　　今天，她无力无奈地躺在这最后的春光里，除了流泪，还能怎样？父母的在天之灵，大概已

　　经看见了她今天的结局。你们也不用伤心，我不埋怨你们。既然是命中注定的事，也许想逃也逃不过吧。

　　杜筠青意识到自己命定要这样死去，本来更想丢开一切，平缓地解脱了自己，可到底还是做不到。流着泪想了许多次，到底把天意也想破了。天意难违，也无非是去死吧。既已必死无赦，还有什么可畏可悔？这条死路也快走到头了，自己的罪孽已经铸就，再悔恨也无用了。

　　就是在这样想的时候，杜筠青终于抓住了一个念头：忏悔，她可以假借忏悔，把自己的罪孽说出来！我知道我快死了，有一件事，我必须说出来，不说出来，我咽不了气，合不上眼，因为我做下的这件事，对不起康家，更对不起老太爷……这是一个好办法，也是她现在能够做到，更是她最后一次挣扎了。

　　在得病以前，杜筠青一直就想亲口对老东西说出那件事，气他一个目瞪口呆。只是，每每临场又总是说不出口。你还没听说呀，我跟赶车的三喜相好上了，我早跟他有了私情……这样的话，真是说不出口。现在好了，改用忏悔的口气，就很容易说出口了。这样说出来，老东西也更容易相信吧。他相信了，也才会暴怒吧？他暴怒了，也就说明他被伤着了……

　　这样一个好办法，怎么就没有早想出来？

　　杜筠青想出这个办法以后，她的心境倒真正平缓下来。因为只要对康笏南做这样一次忏悔，她就再也没有什么可牵挂的了。无论老东西是目瞪口呆，还是假装不相信，那都无关紧要了。她真可以平静地去死了，无憾地为自己的罪孽去死。

　　所以，在做这样一次忏悔以前，杜筠青想进城去洗一次澡。她已经很久没有进城洗澡了。就是关在这密不透风的屋里，杜牧她们也不愿叫她多洗浴，她们怕她受风病重。她已经太肮脏了。她不能这样肮脏着身子去死。

　　这天，趁着清醒时，她对杜牧说：“你去给老夏说一声，叫他们套好车马，我要进城洗浴一回。”

　　杜牧立刻惊讶地说：“老夫人，你病成这样，哪能进城洗澡呀？”

　　杜筠青就平静地说：“我知道我病得快不行了，趁还能动，进城洗浴一回。只怕这也是最后一回洗浴了。”

　　杜牧慌忙说：“老夫人是开通人，怎么也说这种吓唬人的话呀？”

　　“我何必吓唬你？病在我身上，还能不能抗住，也只有我清楚。”

　　“老夫人，谭先不是说了吗？能熬过春天，就该大愈了。眼看春天已经来了，你正有熬头……”

　　“你不用多说了，能熬过熬不过，我比你知道。你就照我的话，去对老夏说！”

　　“老夫人，这么不吉利的话，我哪敢说？”

　　“杜牧，我真熬不过春天了。生死在天，天意不活我，我也不强求。只是，平生喜爱洗浴洁身，我不能这样满身肮脏死去。你把这话说给他们。”

　　“老夫人想干净，我们在家也能伺候你洗浴。”

　　“在家哪能洗得干净？最后了，我得把自己洗干净。”

　　“可是，你怎能经得起……”

　　杜筠青忽然变了口气说：“杜牧，我求你也这样难了？”

　　杜牧慌忙说：“老夫人，我这就去把老夏叫来！”

　　“等你把他叫来，只怕我又迷糊过去了。杜牧，叫你传句话，真这样难？”

　　“老夫人，我还能不听你吩咐？我这就去见老夏！”

　　杜牧刚出去，睡意果然又像浓雾般弥漫过来。等杜筠青醒来，已经是斜阳西照的时候，她并没有想起这件事。直到杜牧伺候她吃过饭食，喝下汤药，才终于想起来，忙问：“杜牧，叫你见老夏，见着没有？”

　　杜牧说：“见着了，见着了，老夫人有吩咐，他哪敢不见！”

　　“他答应没答应？”

　　“老夏初听了，也不敢做主，赶紧去问老太爷。老太爷斟酌半天，还是答应了，说：‘出去走走、洗洗，或许能散散邪气。只是，你们得万分小心伺候！’”

　　“他们真答应了？”

　　“可不是呢。老夏当下就过来了，想问问老夫人什么时候套车。那时，老夫人又犯困，睡着了。”

　　“快去告他，明天一早就把车马预备妥吧！”

　　杜筠青真没想到，他们会这么容易就答应了。看来，他们也相信她快要死去。不去多想了，临死前能进城洗浴一次，她已经满意。

　　进城的日子，他们推迟了几天，说是要等她精神好些，再出行。进城的那天，她的精神还果真格外好。在车轿里，虽然被包裹得严严实实，可居然没有犯困！马车一直跑到那片枣树林，她依然清醒着。

　　杜筠青凑近小小的轿窗口，望着还未出新叶的那片枣树林，任心中翻江倒海。

　　这是罪孽之地。

　　这也是令她刻骨铭心之地。

　　她不恨三喜。她依然想念他。这个英俊的车倌，是她这一辈子惟一喜欢过的男人。他也许真的为她而死了。

　　马车驶过去了，但她还能望见那片枣树林。而且，就这样一直望着，很久了，居然没有犯困。

　　今天这是怎么了，病也忽然变轻了？不过，杜筠青还是再次吩咐杜牧：洗浴时，她犯了病，迷糊着了，你不用怕，请继续为我洗浴。只要小心不要把我淹死，别的都不用怕。

　　做了这样的吩咐以后，她依然没有犯困，直到快进城时，才有种困意慢慢飘来。

　　这最后一次洗浴，杜筠青没有留下多少太清晰的记忆。完全清醒后，已经重新躺在那久卧的病榻上。不过，她感觉到了身体的轻快：洗浴是真的。

　　趁着干净，赶紧做最后一件事。但她似乎许久没见老东西了。

　　她问杜牧：“老太爷一直没有过来？”

　　杜牧忙说：“老太爷常来。来时，净赶上老夫人沉睡不醒。老太爷不让惊动老夫人，但要细问病情，醒的时候长些了？进食多些了？还常坐着等一阵。”

　　杜筠青问：“老太爷常在什么时候来？”

　　杜牧说：“也没准。”

　　既没个准头，就都赶上她?