成一:白银谷

　　杜筠青问：“老太爷常在什么时候来？”

　　杜牧说：“也没准。”

　　既没个准头，就都赶上她昏睡不醒的时候？杜筠青就对杜牧说：“老太爷再来时，你长短把我摇醒，我有话跟他交待。”

　　杜牧说：“老夫人的吩咐，我记住了。只怕到时摇不醒……”

　　“那你就用针扎！不拘用什么办法，叫醒我就是了。”

　　“就怕老太爷不许……”

　　杜筠青冷冷地说：“杜牧，我求你真这么难了？”

　　杜牧忙说：“我当然听老夫人吩咐……”

　　然而，两天过去了，杜筠青依然没见着康笏南。杜牧说，老太爷来过一回，她使了大劲摇，也没摇醒。后来，老太爷喝住她，不许再摇。

　　杜筠青没跟杜牧生气，只是平静地说：“那你过去，请老太爷过来，就说我有要紧的话，跟他交待。”

　　杜牧倒是立刻去了，但迟迟不见回来。直等得杜筠青的困劲又上来了，杜牧才匆匆回来，说：“老太爷不在屋里，跑出去也没找见，去问老夏，才知道进城了，说是有……”

　　杜筠青没听完，就睡过去了。

　　改日清醒时，又吩咐杜牧去请老太爷。这回，杜牧倒是很快就回来了，并说：“老太爷说了，他立马就过来。”

　　可杜筠青没等来康笏南，就又昏睡过去。醒来问起，杜牧说：“你刚睡着，老太爷就到了，只差一步！”

　　以后几次也一样，不是找不见人，就是等不到人，好像老东西已经看透她的用意，故意不见。

　　杜筠青感到自己已经支撑不了多久，因为醒着的时候，分明更短暂。她不能再延误了。见不着老东西，见着别人也成。挑一位适当的人，做那样一次忏悔，也会传到老东西耳中吧。

　　挑谁呢？

　　可挑的人，无非是四爷、六爷，三娘、四娘。那件事，说给三娘四娘，她们一定会叫嚷出去的，尤其一定告诉老太爷。可老东西也许不大相信她们的话，媳妇们说三道四，他一向讨厌。四爷呢，他会不会被那件事吓倒，手足无措？六爷太年轻，也不宜对他说这种事。三爷不在家。二爷呢？他大概也不爱听她多说话。还有一个老东西正宠着的人：宋玉。可你能把她叫来？老东西从不许宋玉进这大书房来。

　　杜筠青挑来挑去，又剩下了那两个人：老夏和老亭。

　　老亭是老东西的近侍。但他太冷酷，也太可能瞒下不报。

　　老夏呢？老夏圆滑，什么话都听。他对老太爷更是忠心不二。他知道了这样的丑事，不敢瞒下不报吧？三喜失踪，吕布反常，说不定老夏早有猜疑。她临终说破，他更会深信不疑。他也许会对所有人瞒下不报，但不大敢欺瞒老太爷吧？他得给自己留后路。也只有老夏，有可能穿过老亭的防线吧？

　　杜筠青就这样错误地挑中了老夏。

　　老夏当然是一叫就来了。杜筠青刚说：“我怕快不行了，有几句话想向老太爷交待……”

　　老夏立刻就把杜牧一干仆佣支开了。

　　杜筠青没有迟疑，赶紧说：“我对不住老太爷……”于是，把那件事说了出来。

　　老夏瞪着眼听完，说：“老夫人，你是刚做过这样的梦吧？”

　　杜筠青说：“这几个月，我已经不会做梦了，一睡过去，就像死了似的。这事，你不说给老太爷也成。但我死后，怕不宜进康家的坟地吧？我这样的人，埋进康家坟地，只怕要坏了他家风水的！”

　　老夏极力忍耐着说：“老夫人，你在说胡话吧，我看得赶紧把谭先叫来！”

　　“我不是说胡话。这件事，老亭已经知道，你依然不知，只怕老太爷会迁怒于你。所以，我才给你做此交待。这件事，于你们谁都无关，只是我一人的罪孽。你要怕受牵连，就在我死前，设法把老太爷请来，我当面给他做交待。”

　　“老夫人，你一定做噩梦了！”

　　“这是我临死前的交待！”

　　老夏却已经在招呼杜牧她们：“快过来，小心伺候老夫人！”

　　杜牧一进来，老夏匆忙就走。

　　杜筠青看那形势，相信老夏是匆匆见老太爷去了。

　　老夏虽被杜筠青的临终交待，吓得出了一身冷汗，但跑出来后，却很快就平静了。老亭已经知道了那件捅破天的丑事？他越想越不像！老亭是个什么人，他能不知道？老亭要真知道了

　　这件事，即使要瞒住老太爷，也不是现在这种做法了。他会叫这妇人死得更痛快！

　　老夏留心试探了老亭，没有任何异常，一切还是依老例进行。

　　此后三天，杜筠青很想见老东西，看他知道了那件事是什么表情。可惜终于没有见着。她清醒的时刻，也是越发短暂了。

　　到第四天，她就片刻也没有醒过来。

　　4

　　三爷得知老夫人病重的消息，正在杭州。

　　去年腊月，三爷带着汝梅南下时，最先也是停在汉口。汉口是大码头，加之已近年关，汉号的陈老帮极力挽留，他们就留在汉口过年。过罢年，即沿江而下，经九江，安庆，芜湖，镇江，到南京，一路都有停留。出正月时，才经苏州，到了上海。

　　因为戴膺在上海，三爷就多停留了一些时候。汝梅初到江南，偏赶上一隆冬，外间不算冷，屋里却太不暖和。再加上不能习惯的潮湿感，又冷又湿，真是不好受。三爷嘴上对她说：“出来就得受罪！这点潮气就扛不住，你还想到口外？口外，那才叫受罪！”可还是很心疼她，见上海的上等客栈屋里还暖和些，也就有意多住些时日。

　　出来这一路，三爷所见着的各庄口老帮，都不似孙大掌柜那样令人心冷，一个一个既知礼，又不生分，坦诚说事，情同故交，很叫他感到舒服。这才叫他想起邱泰基劝过他的话：多往外埠码头跑跑，尤其该多往江南跑跑。所以，他曾想在上海住到春暖时候，再从容往别处去。可汝梅哪能长住得了？没多久，就又嚷着去杭州。

　　他们到杭州没几天，就得到老夫人卧病的消息。三爷初听了，觉得很突然，老夫人一向心宽体健的，怎么说病就病倒了？他看老号发给杭州庄口的信报，说老夫人得的还是一种疑症，只嗜睡，不思饮食，城中名医亦有些束手无策。各庄口可于本埠寻医问药，有验方秘方速寄回，切切。

　　得的还是疑症？

　　三爷回想这次出远门前，曾去见过老夫人。那时也看不出什么异常，只是有些憔悴罢了。怎么就忽然得了疑症？既已这样满天下寻医问药，可见病情不寻常。

　　三爷就毅然决定不再往前走，立马返回太谷。汝梅当然有些不情愿，但见父亲不容分说，也只好默然了。也幸亏她早催促，来到了杭州！

　　返回上海，三爷与戴老帮说起来，戴老帮也是惊叹不已：这位老夫人心性开通，体格也好，怎么就忽然得了这种病？应该无大碍吧？

　　沪号的孟老帮，已张罗了几种昂贵的西洋药物，托三爷带回。他也是拣吉利话说，但隐约露出的一种暗示，三爷还是觉察到了：“这位老夫人，不会像前头那一位吧？”前头那一位老夫人去世时，四下里都议论：老太爷的命太旺，一般女人服不住。三爷不敢这样想，可孟老帮的暗示还是将一种不祥之感扯了出来，挥之不去。

　　匆匆离开上海，赶到汉口时，家中已发来急报：老夫人病重，告三爷速归。陈亦卿老帮感叹时，竟也无意间流露了与孟老帮相似的猜疑：老太爷的命相真是太不一般了。这种可畏的猜疑，居然在各地的字号间流传开了？三爷越发多了不祥之感。老太爷的命相就真是那样可怕？但愿老夫人不是一般女人，一般命相！

　　离开汉口后，都是旱路，三爷还是日夜兼程往回赶。其时，已处处可见明媚春景。尤其南地的新绿，经水气洇润，格外鲜嫩，又格外饱满。汝梅初见，真是迷恋不已。可父亲对此简直就视而不见，只是一比一天忧愁。所以，汝梅独览春景，也渐渐失去了兴致。

　　老夫人的病情，居然也叫父亲这样牵挂？

　　汝梅忽然想起为老夫人画像的事。她就问父亲：“老夫人早就病了吧？”

　　三爷说：“我们走时还好好的。”

　　汝梅说：“我看，早就病了。”

　　三爷瞪了她一眼，说：“你胡说什么！”

　　汝梅就小声说：“去年刚入冬，我就看见请了画师，给老夫人画像。”

　　三爷说：“画像哪能挨着害病！不是也给你画了一张吗？”

　　汝梅更小声说：“给老夫人画的那幅，尺寸跟前头几位老夫人的遗像一般大小……”

　　“汝梅！”三爷呵斥了一声。“你净胡说些甚！”

　　汝梅并不害怕，依然小声说：“爹，你听我说。”

　　她就把凤山尼庵所见，前老夫人遗像上那颗美人痣，以及老太爷的莫名冷淡，都说给了父亲听。她看父亲听得愣了神，以为相信她了。但父亲听完，还是拉下脸来，严厉地说：

　　“汝梅，你也不小了，眼看就要嫁人，怎么还跟小娃们似的，净胡思乱想，编些吓唬自家的故事？”

　　汝梅想分辩，父亲喝住了她。一路上，父亲就再不许她提起此事。直到快到家了，父亲才非常庄重地对她说：“汝梅，你眼看就成人了。有一句话，你得记住：在我们这种大户人家，你别想什么都知道。该你知道的，你就知道。不该知道的，就不用刨根问底。在我们康家须这样，日后你嫁到常家也得如此。大户人家都这样。”

　　父亲这句话，汝梅真是闻所未闻。不过这句话，也够她琢磨一辈子了。

　　三爷到家时是二月二十日，老夫人却已于三天前病逝了。未进村前，远远望去，康庄已经是银装素裹，他就明白了一切。

　　日夜兼程，还是没有赶上。

　　在老夫人的灵堂上，三爷第一次见到了汝梅说过的那幅画像，他几乎惊呆了：她宛如真人，而丽质之绝佳又胜于生前，尤其那样高贵却难掩幽怨地注视着你，更令人心惊肉跳！她是不想死去吧……但在伏身祭拜时，三爷极力镇静下来，脸色凝重，不让太重的悲哀流露出来。

　　出来，三娘也对他说：“老夫人这幅遗像画得太逼真，凡来祭奠的，都吓了一跳，以为老夫人又再生了。夜里守灵，更时时觉得她逼视住你，有话要说。”

　　三爷听了，只是淡淡地说：“洋式画像，就这样吧。”

　　三爷回来第二天，就被老太爷召去。去了，见除了五爷外，其他爷们也都应召来到，连一向不出门的大哥也来了。

　　老太爷明显有些憔悴，精神也蔫蔫的。他说话也没了往日的底气，软软的，很无力：

　　“早该把你们叫来，说说老夫人的后事，只是想等一等老三。老三到底赶趁回来了，听说是日夜兼程……”

　　三爷忙说：“赶上这时局不靖，日夜兼程也没赶出多少路来。”

　　老太爷就忽然长叹一声，动了情说：“在这种乱世，该死的是我呀，怎么叫她死？我早老朽了，早该死了，怎么不叫我死？”

　　三爷四爷忙加劝慰，可哪里能劝得住？老太爷越说越激动，老泪都流下来了。二爷也跟着劝说，但他显然不擅言辞，说了两句，不知该再说什么。六爷低头站着，一直没有说话。聋大爷更是平静如常，闭目端立。

　　在一边的管家老夏，也插进来劝说：“老太爷还是节哀吧，富贵有命，生死在天，不由人呀。老太爷毕竟寿数大了，真不敢哀伤过甚！”

　　老太爷竟说：“要能死，就叫我死吧，跟她一道走了，也省得你们再办一回丧事！”

　　老夏就说：“什么都是天意，哪能强求呀？还是先议老夫人的后事吧。”

　　老太爷哀伤地说：“她是受了我的害的，连个亲生骨肉都没留下，叫我怎么给她办后事？”

　　三爷忙说：“后事有定例，该怎么办，就怎么办吧。”

　　老夏就说：“老太爷的意思，你还没听出来？老夫人没生养，谁来给她当孝子？出殡的时候，谁来给她扛哭丧棒？”

　　孝子是中国葬礼中的主角。照老例，葬礼中当孝子的，理当是子辈中行大的。康家因连丧老夫人，送葬时的孝子就有了问题。行大的聋大爷头一回做孝子，是为自己的生母送葬，那自然天经地义。到第二回给后母当孝子时，他的年龄已很接近逝者了。再往后，他的年纪更大了，可跟着去世的后母们，大限总在三十来岁。年纪大的长子给年轻的后母做孝子，叫世人看着也别扭。所以