尼米兹
但他曾经练就一副结实的体格,并成为远近闻名的短跑冠军。这一切与母亲的严格督促是分不开的。对尼米兹而言,这也是使母亲为自己感到骄傲的一种举动。
尼米兹热爱自己的母亲,也乐于帮助与母亲年龄相仿的妇女们。镇上的妇女都十分喜欢这个只有十来岁的小男孩。母亲安娜就此向一个朋友解释说:〃他激起了她们的母性。他跟他爸爸的性格一样。〃
镇上有位名叫苏珊·蒂维的老处女,是此地知名人物约瑟夫·蒂维上校的姐姐。约瑟夫·蒂维是克维尔市第一任市长,曾创建蒂维中学。为了纪念他,人们将他死后掩埋的山脉称为蒂维山。
苏珊·蒂维独自为生,整日与一只叫做赫尔曼的白猫相依相伴。她平时性情怪异,很少与人来往。每逢有事则往往求助于尼米兹,而尼米兹总是热情帮忙,直到使她满意为止。
苏珊失去兄弟不久,她视为亲人的白猫赫尔曼也不幸死亡,她为此悲伤不已,几欲心碎。她对尼米兹说:〃我需要你的帮助。我在几年前已为它做了一副很好的棺材,但我无法忍受埋葬它的痛苦。它活了15年,我现在不愿意亲手埋掉它。〃
尼米兹接受了掩埋赫尔曼这件棘手的事。他答应为赫尔曼找寻一个理想的安息之地。他蓦然想起位于蒂维山旁的蒂维墓地。约瑟夫·蒂维上校和他的一个姐姐都葬在那里,还有一处墓穴是留给苏珊的。少年尼米兹认为:赫尔曼如同这个家族的成员一般,把它与他们埋在一起,苏珊一定会满意的。
尼米兹带着死去的赫尔曼,翻越巍峨的蒂维山,来到蒂维墓地。他小心翼翼地掩埋了赫尔曼,并从一块新木头上研出一块木牌,在上面烧制出〃蒂维的白猫〃几个字,下面加上〃赫尔曼〃。
苏珊获悉尼米兹掩埋自己心爱的白猫的经过之后,深感意外,又暗暗为尼米兹办事的精心和周全而欣慰。她含泪亲吻了尼米兹的脸颊,并重重地奖赏了他。
至今,白猫赫尔曼的墓穴仍留存于蒂维山。
尼米兹渐渐长大,他更加注重体谅和帮助母亲,尽管母亲从未要求他这样做,尽管母亲总是乐天安命地承担各种生活重任。
安娜·尼米兹于1890年圣诞节第二次结婚。丈夫正是在马萨诸塞获得大学学位归来的尼米兹的亲叔叔威廉·尼米兹,尼米兹不用改姓就有了一位新父亲。当时尼米兹只有6岁,安娜29岁,仍然是镇上风韵犹存的美女。可惜的是安娜的第二次婚姻又是不幸的。
威廉·尼米兹可谓当时弗雷德里克斯堡最有学问的人,但是他的工程技术在小镇上全然派不上用场。怀才不遇的威廉整日无所事事,亨利老人希望儿子与安娜的婚姻能使他重新振作起对生活的信心,然而儿子的际遇似乎并无多大改变。最后,还是威廉的姐姐帮助他跳出了失业队伍。
姐姐让他到得克萨斯州克维尔市圣查尔斯旅店去当经理,这家旅店是她婚后拥有的家产。这样一来,威廉便带领安娜和小尼米兹从相距25英里的弗雷德里克斯堡,搬到靠近瓜达卢佩河的克维尔市。
圣查尔斯旅店是一所凌乱的两层楼白色木板建筑,只比一个装修了门面的供膳寄宿处大一点儿,客人多为农牧场主、行商和来得克萨斯山区休养地疗养肺结核的病号。
威廉依然难改吊儿郎当的习性,他经常坐在门口与客人聊天或是到处闲逛。唯一发挥专业的事情是义务帮助设计市商业区的人行道。而安娜除了做饭、监厨和指使一两个佣人清扫、整理房间以外,实际上担负了管理旅店的大部分工作。
〃这是上帝的旨意。〃安娜常用这句话来宽解自己疲惫的心情,并且尽量在孩子面前表现出积极乐观的精神。安娜与威廉生了两个孩子,1895年生了多拉,两年后又生了奥托。多拉和尼米兹年龄相差10岁,却显得异常亲密。多年以后,正是多拉对尼米兹的正确评价,才使他没有离开海军。当尼米兹离家上学时,奥托才3岁,所以他们不常见面。后来奥托也考上了海军军官学院。
尼米兹在克维尔的新家是无法与爷爷的轮船旅馆相比的。准确地说,尼米兹与当地来自牧场主家庭的同伴比较,是个穷小子,但他似乎并不抱怨,也绝没有自卑感或不安全感。家境的贫寒使他较早地体会到生存的艰辛,他意识到必须用辛勤的劳作来帮助母亲独自支撑的家庭。从8岁开始,他便在舅舅经营的肉店里做送肉的工作,每星期挣1美元,除此之外,还能够得到一些当地人不怎么吃的牛肝和做汤的骨头,尼米兹将钱和物品全部交给家里。
尼米兹15岁到他姑姑经营的旅馆干活。主要是劈柴、照看火炉和壁炉,人手不够的时候,也去站柜台,有时需要干到晚上10点打烊。他的姑姑除供给他伙食和住处外,还每月支付15美元工资。尼米兹用这些钱买衣服、交学费,必要时还能贴补家用。最令他高兴的是,他可以用剩下的零钱为多拉和奥托买些小礼品。不过,干活影响了他的学习时间,为了保持优异成绩,他必须起早贪晚完成作业。同龄孩子所享受的那份悠闲自得的生活,尼米兹从不羡慕,他需要的是在值得竞争的领域里始终名列前茅。
尼米兹课外从事勤工俭学,不仅使他凭借个人的力量改善了生存条件,生活中真实存在的各式各样的人物和活动更丰富了他的见识和阅历。
尼米兹像爷爷一样,喜欢与旅店里的客人进行交往,他发现倾听见多识广的外地旅客的谈话可以学到很多东西。有一段时间,他与从圣安东尼奥来的推销员打得火热。他仔细了解这些推销员的生活方式和买卖经过,推销员们也把善解人意的尼米兹视为知心朋友,并积极鼓励他离开学校到推销的行当中试一试。
这个时候,尼米兹已经从事过多种职业,在与推销员的交往过程中,他开始在心中描画自己未来发展的前景,但这个前景并不是清晰可见的。他不想开肉食店,也不想经营旅馆。像推销员那样做买卖也不能使他真正动心。他继承了爷爷的秉性,心底涌流着无法平息的冲动和渴望——他想到遥远的广阔世界中去闯荡,但他不知道这个世界究竟在哪儿,也不知道从何处起步。
他常常跑回轮船旅馆,向足智多谋的爷爷请教。然而对于涉及人生奥妙的问题,爷爷已经不可能带给他十分明确的答案了。尼米兹千方百计寻根问底,而答案却不那么容易找到,答案存在于一连串的未知事物中。他们谈到运气和命运,试图探究有些人莫名其妙地〃走运〃,而另一些人总是郁郁不得志的原因。
老爷爷一根一根持着自己的白胡须,令人感到无比亲切,他告诉尼米兹:〃我一直认为,机会得自己去寻找,怎么找到我说不好。可能是通过别人的过失,也可能是由于制定了一个合适的计划。我认为制定一个适合自己的计划是十分重要的。譬如航海,你就必须预先制定包罗万象的详尽计划。〃亨利爷爷慈祥地望着尼米兹的脸庞,语气坚定地说:〃你会去航海的,现在你也许没有这个想法,但你一定会去的。〃
尼米兹这时已上中学三年级。他学习成绩优异,知识面广,对未来的向往使他总是显得心神不宁。显然,狭小的山城已经无法容留一颗勃勃向上的雄心。
命运的转折常常在无法预料的微妙之间。
圣诞节后,圣查尔斯旅馆住进一队勘测队员。他们告诉尼米兹可以雇佣他作为背测杆和链条的学徒,教他使用测量仪器。尼米兹认为这是实现旅行和继续接受教育的一条途径。他为之心动,打算中学一毕业,就投入这一可以走南闯北的行业。然而,两位年轻中尉的出现使他的最初选择顷刻间改变了方向。
1900年夏天,驻扎圣安东尼奥城外的第三野战炮兵团的一个连队越过瓜达卢佩河开赴山区进行打靶训练。刚从西点军校毕业的威廉·赫·克鲁克香克少尉和威廉·特·韦斯特维尔特少尉途中在圣查尔斯旅店住宿。他们潇洒英武的军人风度、神气的高统靴和闪亮的武装带,尤其是卓尔不群的谈吐,在尼米兹心中留下了深刻的印象。
对于军官,尼米兹并不陌生,他幼儿时代在祖父的旅馆曾多次与军官们玩耍。但是,他了解到这两名比自己稍大一点的青年军官也是在像克维尔一样的边远小城长大的,完全由军队负担接受了大学教育,如今已经领兵带队,四方周游,经风雨,见世面。这一切强烈地刺激和吸引着从蒂维山脚长大的年轻小伙尼米兹。
韦斯特维尔特少尉告诉他:〃进入西点军校要经过各种严格的考试,进去后淘汰率也很高,如果付出代价取得最后胜利那将是令人振奋的。〃
尼米兹从来不乏刻苦学习和顽强竞争的信心与勇气,他曾在得克萨斯山城为生存经历过多次搏击,也乐意到纽约的练兵场继续奋斗。他知道自己年龄尚小,只有15岁,还要念一年中学,但是无论如何想试一试。他想起爷爷在早年跟他说的一些话。
爷爷说:〃未来对你是没有年龄限制的,一旦你确立了正确目标,就应及早追求。在这个国家,你得早点成材,否则根本就成不了材。〃
尼米兹满怀希望向圣安东尼奥的国会议员詹姆斯·斯莱顿提出报考西点军校的请求。斯莱顿的回答险些熄灭他的向往。斯莱顿说,他为军事院校推荐学员的名额已满。他还暗示:即使在将来,尼米兹也难获机会,因为在他的选区有好几个军营,军人子弟将优先考虑。
就在尼米兹感到心灰意冷之时,国会议员重新向他开启了门扉,〃如果我推荐你进美国海军军官学校,你愿意吗?〃
尼米兹满脑子向往成为陆军军官,从未考虑过要成为一名海军,但他还是决定抓住这个受教育的机会。他干脆地回答:〃愿意。〃
国会议员斯莱顿告诉他:〃考试并不容易,但我想你会通过的,我从你的眼神中看得出来。〃
〃我一定要考取,无论付出多少代价。〃
于是尼米兹悲喜交集地开始了紧张的复习准备。他每天凌晨3点起床,学习两个小时,约5点多钟,开始做旅店勤杂工的日常事务——点灯、生火炉和叫醒需要早起的客人。早饭后跑步到学校。
当尼米兹报考海军军官学校的消息在克维尔城传开后,一些有识人士向这个志向远大的青年伸出了援助之手。热心的苏珊·摩尔教他数学、地理、英语和历史。蒂维中学的校长约翰·格·托兰德抽空为他辅导数学。就连一向心情懊丧的继父威廉也行动起来为他释难解疑,使自己怀才不遇的专业知识终于派上了用场。
天时地利人和,尼米兹初显英雄本色。1901年4月他顺利通过本州考试,成为这一地区通过军校考试的第一人。
亨利爷爷欣喜若狂,似乎已看到孙子成为将军的希望。5月份,他在轮船旅馆举行了盛大的啤酒宴会,参加的人来自四面八方。
继父威廉·尼米兹鼓励尼米兹再做拼搏。他说:〃你已经全力爬上比蒂维山更高的山峰,这是你遇到的第一个障碍,前面还有许多难以逾越的山巅,跨越这些山巅需要时间。在你到达顶峰前,也许会受到挫折,但我确信你能够到达峰顶。全家人都在等待你把旗帜插到最高点。〃
炎热的7月,15岁的尼米兹告别爷爷和家人,随国会议员一起乘火车去安纳波利斯。途中,他第一次看到了美国首都华盛顿。尼米兹在沃思茨预科学校集中学习了一个月,再战告捷,他顺利通过了竞争激烈的国家考试。
1901年9月7日,切斯特·威廉·尼米兹宣誓成为海军军官学校的学员。至此,他终于冲出了童年生活的狭小天地,从瓜达卢佩河的小船跨上了周游世界的战舰。历史将赋予这个德国青青年新的使命和希望。
这一天距离珍珠港事件爆发有40年零3个月。
第二章 投身海军
海军军校纳学子,将军摇篮育英豪;
脱颖而出风华茂,锦绣前景铺基石。
1901年,切斯特·尼米兹初进海军军官学校时,美国海军正处在一个灿烂的复兴时期。
美国海军曾被忽视达20多年之久。19世纪中期,由于债务负担、战争消耗,以及政治上的改组和国内资源的开发,海军的发展受到了严重限制。当时,美国海军力量已退居世界第12位,排在中国、丹麦和智利之后。海军这个军种在那个时代很缺乏吸引力,1878年,美国海军总人数不超过6万人。
对于海军的可悲状况,一些海军军官无法保持沉默,他们聚集在海军学院,呼吁进行改革,通过论坛和杂志的形式,渐渐造成了有利于海军建?