人淡如菊
手忙脚乱地弄了三个钟头，总算做了三菜一汤，中西合璧，刚坐下来冲杯咖啡松口气，张家明倒先来了，他按铃，我替他开门，他买了好些鲜花来。
〃你早了。〃我说。
〃不早，六点三刻，因为交通不挤，所以早了一点点。〃
第八章
我猛然才想起，比尔迟到了，他说好五点半下课的，怎么拖到现在！然而他是个忙人，以前我有功课不明，放学也一直拖住他问长问短，三两个学生一搞，就迟了。
张家明走进屋子来，〃唷！我没看错吧，这么干净！几时收拾的？真不容易，我还准备今天来帮你忙呢。没想到你还顶会做家事，出乎意料。晤，这香香的是什么？牛肉汤？我最爱肉汤了，乔，其实你妈妈根本不必替你担心，你好能干。〃他说了两车话。
他是一个活泼的青年人。
我被他说得笑出来，跟他在一起，颇有点如沐春风的感觉。
他和气地看着我，〃要当心身体，别老生病就好。〃
〃以后也不会了。〃
〃我肚子好饿。〃
〃我们再等一个人，他来了就马上开饭。〃我说。
〃谁？〃张家明问。
我说：〃不是跟你讲了，今天还有另外一个朋友，家明，我知道你这次来，是受人之托，可是我无法对你坦白一点。这个人是我的教授，比我大十多二十岁——〃
〃请教授吃饭？〃他扬扬眉毛，〃你不是早毕业了？〃
〃可是现在他——〃我刚想解释。
〃门铃，你先去开门。〃家明说。
比尔回来了，他一脸的歉意站在那里，我先笑，〃对了，一大堆漂亮的女孩子围住你，你简直无法脱身，是不是？我当然原谅你。〃
他吻了我一下，抬头看见了张家明，他笑说：〃我们有朋友？〃
〃是，这是纳梵先生，这是张家明先生。〃我介绍着。
比尔说：〃我马上下来，肚子饿得不得了，是肉汤？香极了，真了不起，乔。〃
我摇头笑，煮这顿饭总算值得，没吃就被人称赞得这样。
家明是聪明人，他脸上微微变了色。他明白了。他有点失望，但是风度还是好的。
他一边帮我开饭一边说：〃乔，我还以为我有机会的。〃
〃什么机会，你们好好的男孩子，哪愁找不到朋友。〃我笑。
〃我喜欢你，〃家明也低着头笑，〃世界上的事情是很难讲的。〃
〃可是我不久就要结婚了。〃我说。
〃他是一个很动人的男人，气宇不凡，真是你的教授？〃他问。
〃是真的，我爱他。〃
〃看得出来，他比你大很多，一直没结婚？〃家明问。
〃不，他刚离婚，〃我坦白地说，〃现在我们住在一起。〃
他沉默了。过了一会儿，他问：〃你想清楚了？〃
我点头。
〃我不太赞成。你总要回家的，他未必肯跟你回香港。当然如果肯的话，不愁没工作，但是——这当中自然很有点困难。你又是家中唯一的女儿。〃
〃我都想了，但是你听过这话：火烧眉毛，且顾眼下。〃
〃我的天，乔，他也不过是一个男人，〃家明不服气，〃哪里就这样了？〃
〃这话对。〃我说，〃但是你不明白。〃
〃不明白爱？〃家明问。
比尔下来了，拿着他的烟斗。
我把饭菜都摆好，他们坐了该坐的位置。家明很礼貌，他说他是我家的朋友，有事来看我。比尔听了很释然。他总算相信家明不是我青梅竹马的男朋友了。
饭后我做了咖啡，洗碗。这样子的功夫偶然做一次倒还可以，当过年过节的大事件，做多了就实在不妙，为了一顿饭花几乎五六个钟头，开玩笑。
比尔大概晓得我无意做煮饭婆。我尊重会做家务的女人，但是我自己不高兴做，我有文凭，我能出去做工赚钱就是了，我又不花别人的。
家明很快告辞了，今夜不是他想象中的一夜。
在门口我说：〃家明，你没生气吧？〃〃生气？不会，你放心，我也不会跟你家里说，这是你的自由，或是这句话已经说俗了。〃
〃谢谢你，家明。〃我说。
〃你可嫌我婆婆妈妈，〃他酸酸地说，〃我是为你好，我并不相信外国人，他们与我们不同，他们有点畜牲味道。〃
我微笑，〃可是中国男人的所作所为，有时候绝了的。〃
〃说的是，然而我们是读书的人，再坏也坏不到什么地方去。〃他辩白。
〃读书的人有时候是酸的。〃我说，〃想不通，不好玩。〃
〃乔，我相信你爱他。〃
〃嗯。〃我说。
他走了。
我关上了门。
比尔说：〃你那小朋友好像不大放心。〃
〃是的。〃我说，〃可是我认识你，似乎已经有半辈子了，比尔，他不明白，我相信你，你是可靠的，没有你，我好像没有附属感。我知道你是外国人，可是我一直在外国受教育——或者我们会有困难，那是将来的事。〃
比尔喝着咖啡，他说：〃我可没想到国籍问题。〃
他想到的只是家庭纠纷，可怜的比尔。
他把行李搬了来，我帮他整了一个晚上，昨夜与今夜一般地累。我忽然想起了一件事，就跟比尔说：〃比尔，你知道我还是得工作的，我们晚上怎么吃饭？〃
他一怔，仿佛不大明白的样子，然后他微笑，〃我很喜欢你煮的菜。〃他说。
他误会了，我倒抽一口冷气。老天，他以为每天我下了班还得煮那些菜？我连忙说：〃比尔，我不想天天煮，我不大喜欢这种工作，我们……买饭回来吃好不好？〃
他还是一呆，说道：〃这是很复杂的现实问题。〃
〃没有什么复杂的，〃我笑，〃要不就吃罐头，天天吃，十年八年之后，你就烦了，就把我从窗扔出去了。〃
他拍拍我的手臂，〃在家，你不帮你母亲？〃
〃我母亲才不煮饭！发穷恶的中国男人才到处向人诉苦，说老婆不会煮饭，我爸爸请了两个佣人，专门服侍我妈妈，我妈妈才不用动手，这就是东西方之别。〃我说。
比尔怔住了，〃我的天，才说国籍不是问题哩。〃
〃妻子是伴侣，又不是老妈子，我们这一边的女人，嫁了人之后，衣食住行零用，甚至是她的家庭开销，都是男人包办，你听过没有？〃我笑问。
〃那不是成了寄生虫？〃比尔笑问。
〃寄生虫有什么不好？〃我说，〃有人给我做这样的寄生虫，你看我做不做？可惜这年头，男女太平等了，所以女人不但要上班赚钱，回来还得煮饭，是不是？〃
他不响，他说：〃你还小。〃
〃我不小，比尔，我再隔二十年，也还是不愿意煮饭，我对这种工作没兴趣，你要是光为了炸鱼薯条跟我在一起，那你随便找哪个女人去，是不是？〃我撒赖似地靠在他身上。
〃你还小。〃他坚持着。
一切都很好。我们买了许多罐装、纸包、方便的食物回来。他没有抱怨。然而除了这个，我们也有很多小地方合不来。他坚持到处开着窗，我怕风怕冷，来不及地关窗，他认为不合卫生。我喜欢靠在床上看书写信，老半天不起来，他觉得床只是睡觉的地方，我爱喝点酒，抽烟，我的生活是不羁的，他每天固定一早七点半要起床，有时候他出门了我还在看小说。
他很不习惯我的生活方式。
他们英国人看不惯我这种闲逸放荡的日子。
房子现在由他付着租，我找到了另一份半天工，每日只做四小时，赚得很少，却也够应付，下班回来，反而要比尔替我做茶冲咖啡。
我不晓得他有没有抱怨，大概是没有，因为他是一个成熟的男人，深夜里也许会想他那典型的家庭温暖。然而十七年的家庭生活一定使他觉得乏味。
跟我在一起，他有他的快乐，不然他怎会选我，他又不是傻子。
我们有时候开车到南部海滩去散步，租了旅馆住，傍晚在大风中走一晚，第二天早上回家。有时候去看黄色电影，有时候吃意大利馆子。甚至可以想到的都值得试一试。
他也说很开心。仿佛从牢笼里放出来了，轻松得什么似的，三文治当饭也不错，省时省钱省力，反正英国人的家常菜那味道更可怕。
有时候看报纸喝着茶，他会跟我说：〃没有孩子真静。〃
我开头以为他想要孩子，正在犹疑，不晓得如何答他，猛地想起，他原来是怀念自己的孩子了。
他跟妻子约好，一星期看孩子一次。
我没有陪他出去，我觉得我的出现是尴尬的，一向我应付这种场面都不是能手，他做什么，我都随他去，再也不干涉他的。
他每次星期五夜里去，孩子们星期六不上课，可以晚点上床，其实他的孩子也不太小了。
我从来不问他的孩子们好吗？妻子好吗？家好吗？何必这么虚伪，我如果真关心他们，也不会破坏他们的家庭，不如索性装小，好歹不理。
我不问，他也不提。
我发现凡是男人，不分国籍，几乎都是一样的，我是应该说：看穿了都一样。他这样的学问智慧，还是一个凡人，他的沉默，使我觉得他并不十分满意。
我不多心，我喜欢跟他在一起。
一个星期五傍晚，他还没回来，我一个人在家，有人上门来，是他的妻子。
我很客气地说：〃你好，〃我没有告诉她，〃比尔不在家。〃
她这样忽然之间上门来是极端不礼貌的，我又没有心理准备，她大概是看我惊惶吧？上了年纪的女人总有一手，我倒为了这个镇静下来。
我请她进了屋子，弄饮料。
她说：〃你好，乔。我刚刚走过这里，想跟比尔说一声，女儿有点不舒服。〃
〃他不在。〃我说，微笑说。
〃请你代我转告一声。〃她说。
〃转告不清楚，请你隔一会儿打电话给他好了，他恐怕是在大学里。〃我婉拒。关我什么事，要我转告。孩子要真有事，她还这么空，坐在这里穷聊。
女人就是这样，本来做得大大方方的事，一定要加条尾巴，弄得婆婆妈妈，她这样来一次，算是什么意思？
她缓缓地问：〃比尔好吗？〃
〃你每星期见到他，你说呢？〃
〃他瘦了，吃得不好。〃她看着我。
我答：〃中年人瘦点好，胖了血压高。〃
〃听说你从来不做饭？〃她问。
〃做饭，在我们的家，是女佣人的工作。〃
我乱扯着，不过想压她的气焰。〃比尔并不介意，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎肉饼了，你不见得天天以鱼子酱生蚝伺候他。〃我一点余地也不留，留了余地，她就再不会饶我。
她不响。
我一直没有喜欢过她，因为比尔的关系。虽然她很爽直，但是开头我怕她，后来我就厌恶她。
过了一会儿，她说：〃比尔的经济情形很坏，你知道吗？你既然与他住在一起，就该明白他的处境，他要负责孩子们，又要负担你，现在弄得很不舒坦。〃
〃你为什么不对他说说？我觉得这些话我听了也没有用——啊，他回来了。〃
比尔开门进来，见到他妻子，就呆住了。
我连忙说：〃比尔，你太太刚刚说你经济情形很坏，既要养孩子又要养我，你们两个人商量商量吧。〃
纳梵太太忽然就站起来骂我，〃你这母狗！〃
我老实不客气一巴掌掴过去，她脸上结结实实地着了一下。
我铁青着脸奔上楼上，关上了房门。
人总是人，全世界的人都是一样的，外国女人出名的大方，不过大方成这样，中国女人温柔，不过温柔成我这样。她不该骂我，她根本不该上门来的。
过了一小时比尔才上楼来，我后悔得很，无论怎样，我已经得到了他，我该让让她。
可是我并没有勉强比尔，她凭什么活了几十年，一点道理也不懂，跑来给大家没脸，我让了她，她就会带孩子来哭闹，更不得了。
比尔上来，我躺在床上，他坐在我旁边问：〃你为什么打她？〃
〃是，我打了她，我要赔命不成？〃我反问。
〃她不该骂你，全是我不好，可是乔，你一向文文雅雅，天真娇怯，怎么今儿这样？〃
〃问你自己。〃我说。
〃全是我不好，我负责任，全是我不好。〃他深责自己。
〃你女儿病了，她说的。〃我提醒他。
比尔不出声。
他坐在我床沿，只是不出声。忽然之间我疲倦了，我说：〃比尔，我们要如此度过一生么？如果你要离开他们，索性离开他们，我们到香港，寄钱回来，叫孩子也到香港玩，可是让我们远远离开这里，到香港，到香港一样可以做教授。〃
他抬起眼来，眼神是深沉的。
我叹口气，〃我从没求过你任何事，但是我只建议你做这件事，好不好？〃
〃我的半生，是在英国度过的。〃
〃说谎。〃我说，〃你去过美国。〃
〃不?