人淡如菊
〃我的半生，是在英国度过的。〃
〃说谎。〃我说，〃你去过美国。〃
〃不过是念几年书。〃
〃我怎么可以在外国生活？〃我问。
〃你小。〃
我摇头，不想多说了，他害怕，人年纪一大便不敢闯世界，人之常情，我十分明白。我盘在床上，不知道说什么才好。忽然之间我们没有对话了。
〃她要我们不快乐，她成功了。〃我说，〃你去跟她说，她成功了。〃
〃对不起。〃他说。
〃别对我说抱歉，你也无能为力。过去——很难擦掉，除非真有毅力。〃我停了一停，〃我累了，我要睡觉。〃
他转过头去，两鬓的灰发忽然显出他确实老了。
我也老了。有心事搁在胸口里，不说出来。我认识他实在是迟了，他不是一个自由的人了。离婚何尝不是一个名词，等于结婚一样，他离了婚等于白离，他妻子现在这么闲，天天来烦我们一下有什么不好，来了一次就有两次，我实在应付不了。
那夜我气鼓鼓的，缩睡在床的一角，一句话也不说。
第二天早上比尔到大学去了。
我中午才起床，觉得很没有味道，现在我知道他是一定会回来的，某一个钟头，某一个时刻，他一定会出现，这还有什么喜悦可言呢？很普通的一种生活。
我上了一次街，回来的时候，看见一个女人披头散发地在门口等我。
我一见是纳梵太太，吓得魂飞魄散，转头就跑，她大叫一声追上来，我奔了两条街，总算见到了一个警察，躲在警察身后。
她追到了我，指着我就嚷：〃我丈夫呢？〃
警察惊讶地看着我。
我真是厌恶，恨不得比尔此刻在这里，看看他同居十七年的爱妻的姿态。
警察问我：〃你认得她？〃
我说：〃见过。〃
〃她是谁？〃
〃我男朋友的离婚妻子。〃我坦白地说。
警察点点头，用手挪开她，说：〃女士，我要送这位小姐回家，你让开一点。〃
〃我要找我的丈夫，我女儿病了。〃她叫。
警察看着我。
我别转头，我说：〃她丈夫在大学教了十年的书，她怎么会不知道他在什么地方？纳梵太太，你也是读过书的人，怎么这样卑鄙低级，比尔看见你这种样子，到法庭去一次，你连孩子都没资格看护了，你细想去！〃
警察陪我到家，开了门，我向他道谢。
警察说：〃你不介意，我也劝你两句。你是个漂亮的女孩子，哪里找不到男朋友，何苦去惹别人的丈夫？〃
我摇摇头，我说：〃你不会明白的，谢谢你的忠告。〃
我关上门，只觉出了一身冷汗，真正恐怖。
我冲了一杯很浓的咖啡喝，坐在沙发上发呆，我应该把这件事告诉比尔？我不知道怎么办才好。我拿起电话，又放下，终于又拿起电话，接通了，校务处替我找到了他。我把刚才的情形说了一遍。
〃她或者会来找你。〃我说。
他沉默了很久，我以为他挂断了电话，但是我听到他的呼吸声。
他说：〃对不起，乔。〃
〃是我不对。她很不开心。〃
〃不是你不对。〃他说。
〃也不是你的错，她这样的——看不开。〃
〃我知道怎么做了，你在家好好的，别乱走。〃比尔说。
〃比尔，她——怎么样一个人？〃
他不响。
〃她危险吗？〃
〃乔，她是个好人，〃他说。
〃我没说她是坏人，是歹徒，是凶犯，你不用怪我多心，你不必帮她说话，老实说，比尔，我根本不明白你怎么会跟她离婚的！你为什么不回她那边去？大家都省事，你没有她不乐，她没有你成了疯婆子，你何必装成那个样子？仿佛为我才拆散了家庭？你们既然过了快乐的十七年，当初根本不应该中我毒计，受我离间，叫我引诱了你！〃我大力地摔下电话筒。
我抓起了大衣，头也不回地出门，这一次我开车，如果再叫我见到那女人，我真会开车撞倒她的。
盲目地驶了一阵子，我迷惘地想：找谁呢？
车子开到理工学院附近，我抬头看见了张家明工作的地方。我停好了车子，走进他们的实验室，叫校役代我通报：〃我要找张家明。〃
家明走出来，穿着发白的牛仔裤，一件上好的茄士咪羊毛衫，面目清秀，我再心情不好，还是勉强地笑了一笑。他见到是我，十分愕然，但是很高兴。
〃你好。〃他说，〃请到里面来坐。〃
我轻轻问他：〃家明，今天，你有空吗？〃
〃什么事？〃他问。
〃我要请你看电影吃饭喝啤酒。〃我说。
〃当然有空，求之不得。〃他说，〃你看上去精神不大好。有什么事没有？〃
〃没有。〃我笑笑，〃这是你的实验室？好伟大。〃
他招呼我坐，给我吃口香糖、红茶、饼干，我看着钟。比尔该下班了，回到家里，他会发觉他忠实的情妇不在那里等他，我就是为了要叫他生气？也不是。我早过了赌气的年龄，我不会那么傻，只是我也要轻松一下，家明是个好伴，为什么不找他散散心。
我问：〃家明，你有没有洋女朋友？〃
〃没有。中国女朋友也没有。〃他说。
〃真是乖。〃我称叹。
〃这与乖有什么分别？我只是找不到女朋友而已。〃
〃咦，你干什么？〃我问。
〃收拾东西。我饿了几个月了，今儿有人请吃饭，还不快走，等什么？〃他笑。
我也笑了，我与他走出大学，大家争了半晌，终于坐了我的车，他百般取笑我的驾驶技术，我一点也不介意，他真是幽默的人。
我们吃了一顿很丰富的意大利菜。
他忽然说：〃乔，你浪费了自己。〃
我看他。
〃要不你就好好地念书，要不就好好地做事，这样子，真浪费了。〃他说。
〃我野心不大。〃
〃这不是野心问题，〃他说，〃做人应该好好的做。〃
〃嘿，五百年后，有什么分别！〃我的老话来了。
〃噢，谁管五百年后的事？小姐，现在可有分别啊！〃他笑着答我。
我一想，果然是，真的，从来没有人这么回答过我，他说得十分有道理，我笑了。
〃我也尝试过，真的。〃我解释，〃总不大成功。〃
〃你试得不够，你今天是怎么出来的？你男朋友呢？〃
〃我们弄得一团糟。〃我说。
〃你还爱他？〃家明问。
我不响。爱是忍耐，爱是不计较，爱是温柔。我真还爱他吗？也许是的，因为我为他不开心。这不是快乐的爱。
〃你想想看，〃他说，〃想想清楚，〃
〃我太累了，没时间想。〃
〃你这个人，就是懒，〃他白我一眼。
我疲倦地说：〃家明，你替我想想，这是我生平第一次恋爱，真正出师不利。〃我苦笑，〃但我爱他，我决定回去，好好地待他。〃
〃你是千金小姐，跑到外国来，嫁王公伯爵是可以的，〃家明取笑我，〃他不过是中下阶级，你想想，怎么合得来，你人在这里，虽然说山高皇帝远，到底不过是几个钟头的飞机，你当心你妈妈来找你。〃
我一怔，〃这不是恐吓吧？〃
家明摇摇头，〃我干么要吓你？我并不做这种事。〃
〃她说要来？〃我问。
家明点点头。
〃我的天呀。〃我说。
〃你仔细想想吧。〃家明笑。
我也笑，〃你是奸细，她来了，我就往你家躲，硬说你是我的男朋友，要嫁给你，反正她喜欢你，自然不说什么，你就晓得味道，真好笑，在家里的时候，我可不知道她有你这么个心腹，你也太多事了。〃
他不在乎，〃我不怕。〃
我看看钟。十点了，我说：〃家明，我要走了。〃
〃好的。〃他一点意见都没有，也不多问，马上叫侍者结账。
我抢先付了钱，他也不争，然后他把我送回家里。
家没灯光，我向家明道别。
比尔他在哪里？
我倒为他先赶回来了，他不在。
我用锁匙开了门，客厅里是冷的，静的，一个人也没有。
我叹一口气。
还说过一辈子呢，现在就开始斗气，斗到几时啊！我没开亮客厅的灯，我坐在沙发上，黑暗里坐着，我必须向他道歉，为我的卑鄙、孩子气、自私、小气道歉。他终归会来的。我高声说：〃比尔，我很难过，比尔，对不起。〃
我冷笑了几声，他又听不见，他一定是生了气，跑回去与妻儿团聚了。他有的是退路，我呢。我掩着脸，喃喃地说：〃对不起妈妈，对不起比尔，对不起每个人。〃
客厅左边忽然传出一个声音：〃不是你的错，别担心。〃
我尖叫一声，吓得自沙发上跳起来，膝头撞在茶几上，痛得弯下腰，我呻吟了，〃谁，是谁？〃
〃你在等谁？〃温柔的声音。
我松下来，一下坐在地上，是比尔。
〃噢，比尔。〃我抱住了他。〃你在什么地方？我看不见你。〃
〃在这里，我回来很久了，在等你。〃
我摸着他的脸。他握住了我的手，吻我的手，他说：〃这多像那次在医院里，你看不见我，躺在床上，唱着歌，你哭了。〃
他紧紧地抱着我。
过了很久，他说：〃我多么地爱你。〃
从那刻开始，我决定容忍到底，我把头埋在他胸前，我们坐在黑暗里很久很久，我决定容忍到底。
从那一天开始，我没有提过半句他的不是。
我并且开始做一些简单的菜：牛肝洋葱，罗宋汤。我在下班的时候把菜带回来，后来发觉每天买复杂，干脆买一大堆搁在冰箱里。
比尔很惊异，也很高兴。他喜欢吃中国式的油菜，我又去找芥兰、菜心。后来他说这样吃下去，准会胖，他是这么的快乐，我认为相当值得。有空他也煮，我还笑他煮得不好。
星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交给他们，自己只留下一份零用与房租。我并不介意，如果为了嫁钱，我还可以嫁得到，我不稀罕。我从不过问他的钞票。我把银行里的钱也还了他。
只是我不知道我们何日可以结婚。
我是希望嫁给他的。又怕妈妈生气——唯一的女儿嫁了洋人，有什么风光，如果这洋人肯到香港去，倒也罢了，偏又把我拐了来外国住，她恐怕受不住这刺激。
所以比尔拖着，我也拖着。
可是经过那次无稽的吵嘴以后，我们日子是平安的。
不要说我迁就他，他对我的好，也是我毕生难忘的。
他对我的好，我知道，我难以忘记。
我们似乎是没有明日的，在一起生活得如此满足，快乐。只要他与我在一起，我就只重视他与我在一起的时刻。他踏出这间屋子，到什么地方，做什么事，我从来不过问的，眼睛看不见的事情最好不要理。开头是不习惯，到后来索性成了自然。
他晚回来，我不问，早回来，我也不问，有时候不回来，我也不问。
有一次他早上八点钟才来，我明知他是回了家，他还有什么地方可去呢？他在楼下开门我已经知道了，一夜没睡，然而我还是展开一个大笑容，老天晓得这忍耐力是怎么来的，可是我想，总要有个人同情他才是呀，板起脸孔也没有什么好处。
我过着这样的生活，只有家明偶然来看我。他不赞成，但是他很尊重我，他当我是朋友。
最后一次家明来看我，他问我：〃你妈妈要来看你，你可知道？〃
我点点头，〃来了几次信了。〃
〃你怎么说？〃家明问。
〃我觉得无所谓，我欢迎她。〃我说。
〃她不会叫你回去？〃家明问。
我微笑，〃她叫是她的事，脚在我身上。〃
家明叹口气，〃所以，感情这回事，没话好说，但凡’有苦衷’之辈，不过是情不坚。〃
我还是笑，笑里带种辛酸。难为他倒明白，他是个孩子，他倒明白。
妈妈要来，我有什么办法。
第九章
晚上我跟比尔也提及了，我说：〃你怕不怕？我妈妈要来。〃
他很愕然，〃你怎么不早点告诉我？〃
〃现在说不是一样？〃
〃你真是小孩子。〃他看我一眼，〃你想我怎么样？〃
〃我叫你避开，我不会。〃我笑，〃我要你见我妈妈，你怕？你怕就是不爱我。〃
他沉默了很久，〃不，乔，我不可以见她。〃
〃为什么？〃
〃等我们结了婚才见她，好不好？〃
〃她可不等我们结婚，她要来了。〃我说。
〃对你来说，是不大好的，她会——不高兴。〃比尔说。
〃为什么？〃
〃因为我对你不好。而我的确是对你不好。〃
我叹一口气，〃什么是好呢？一定要结了婚，天天对着，天天吵架，为油盐酱醋发愁，这才叫好？我知道你想跟我结婚，你只是不能够，我明白，这就够了，我相信你。比尔，世界上没有?