人淡如菊
我苍白地听着。
她说：〃你知道比尔？你觉得他怎样？〃
我一震，〃纳梵先生？〃
〃你真是客气，毕业许多年了，还称他纳梵先生。〃
〃他？他——是个君子。〃
〃是的，结婚这么多年了——可是最近有个女朋友来告诉我，说看见他与一个年轻女子跳舞。〃
我静默。
〃我想她是看错了。〃
我不出声。英国人是不诉苦的。尤其不提个人的感情问题。她这么对我说是什么意思？莫非怀疑我？若是见疑我，就该好好说出来，不必试探。
纳梵太太叹一口气。〃我也太多心了，你想想。他赚得不多，年纪又不小了，还有什么女孩子会喜欢他？〃
不见得，他是一个有吸引力的男人，只是她与他相处久了，不再感觉而已。
〃况且跳舞？比尔没跳舞已经有十多二十年了。〃纳梵太太说。
我喝完了茶。
她说：〃对不起，乔，跟你说了这些话。〃
〃没关系，纳梵太太。〃
〃来我们家吃饭，好不好？我让比尔打电话给你。〃
我点点头，说：〃纳梵太太，我实在要赶回去了。〃
〃好，再见，我再略休息一会儿。〃
〃再见。〃
我急步走下超级市场，连自动楼梯也没有踏上。推开玻璃门，一阵风吹了上来，我打了一个冷颤，整件衬衫都是湿的，贴在背上，刚才原来出了一身大汗。
我看着天空，叹了一口气。
第五章
晚上比尔来了。
他吻了我的额。
我说：〃我见到你妻子。〃
〃她告诉我了，〃他说，〃她说你很瘦，且又苍白。〃
我点点头。
我说：〃比尔，我不舒服，我想——你还是回家吧。〃
他一怔，明白我的意思，很温和地披上大衣，吻了我的额角，一声不响地走了，总共留了不到十五分钟，茶也没有喝一杯，他走了之后，我静静地坐在客厅里。
电视开着，没有声音，我倒了一杯马爹利喝，我的眼泪淌了下来，流了一脸。
我颤抖着去翻电话本子，查到彼得的号码，拨了过去。
他倒是在家。〃彼得？〃我说，〃我是乔。〃〃乔？〃他问。〃是，〃我说，〃你可不可以来一次？彼得？现在，请你。〃
〃好的，〃他说，〃十五分钟，无论你想做什么，等我来了才说，乔，等我。〃
我等他，我把马爹利像开水似地灌下肚子去。
我默默地哭着，默默地喝着酒，打横躺在沙发上。
我听见门铃，起来到浴室去洗干净了脸，装得很平静，因为喝了很多，故此也就非常镇静，我拉了大门。
彼得冷得在搓手，他一脸狐疑地看着我，〃乔，你没有事？〃
我拨拔头发，手臂软绵绵的使不出劲道：〃请进来，我很好，只要你来。〃
他看着我，进来了，然后就说：〃你喝醉了，乔。〃
〃我没有醉。〃
他叹了一口气，〃乔！〃
〃我没有醉，彼得，吻我一下。〃
〃我从来不吻醉酒女人。乔，你该上床睡觉。〃
〃你陪我？〃我抬头问他，〃我没有醉。〃
他看着我，〃乔，我知道你不爱我，乔，上床睡觉，我明天来看你，然后你告诉我是否要我陪你，OK？〃
〃你是狗娘养的。〃
〃乔，你闭嘴，去睡觉一一〃
〃你说你爱我——〃
〃一点不错，所以我才叫你睡觉。〃
〃事实上，彼得，你是一个非常好看的男孩子，任何一个女孩子都会爱上你，我求你今夜陪我，为什么不？你怕我？我令你不开心？〃我说，〃我没有喝醉。〃我的确没有醉，我只是十分镇静！说话慢吞吞的，而且话也很多。一切都远远的缓缓的，我心是一点恐惧顾忌都没有了。酒是好的。〃酒是好的。〃我说，〃请留下来。〃我拉着他的手。
〃我不是一个好人，〃彼得说，〃我现在就走，乔，看上帝分上，好好睡觉，别再打电话给任何男人，我不能忍受你这个样子。〃
我点点头，〃你不喜欢我，〃
〃我明天一早来。〃他叹一口气，〃再见，乔。〃
他走了，自己开的门，自己关的门。
我伏在沙发上，跪在地下，好厉害的酒，没有人要我，他们都开门关门地走了。
门铃又响了，彼得回来了？我挣扎着去开门，又跪了下来，腿像是棉花做的，我摇摇晃晃地向大门走去，我否认喝醉了酒，我四肢松弛，十分舒服。
门打开了，一地的雪。下雪了，我想。风吹来可不冷。
〃乔！〃
不是彼得。
〃纳梵先生。〃我扶着门口，〃纳梵先生。〃
〃乔，你怎么了？〃
〃你来看我了，你来看我了。〃我哭，〃我今天看到你的妻子！〃
〃乔，你喝醉了。〃他把我拉进屋于，关上大门，把我放在沙发上，〃乔，我真不放心你，只好又赶来，乔，为什么？我认识你二十年之前就结婚了，你何必这样子？平时看你一点没有事——乔。〃
我看着他，好好地伏在他身上哭了。我的眼泪鼻涕弄脏了他的衬衫，整个人挂在他身上，揉得他衣服不像样子。我没有喝醉。〃我没有喝醉。〃我始终坚持着，酒使我放松了，我神智是清楚的。
〃不要这样。〃他始终维持着好脾气。
我一张脸糊得大概眼睛鼻子都走了样，他隔着我的眼泪吻了我唇，一下又一下。我回吻他。
〃我爱你。〃我记得我说，〃我爱你，纳梵先生。〃
他笑了。
因为我说纳梵先生。
他那夜没有走。
我半夜醒了，头痛欲裂。他坐在床边，领带解了开来，他在喝茶。
我起身洗脸，梳头，吃止痛丸，换衣服。
我说：〃几点钟？〃
〃三点四十五分。〃
我看着他。
〃对不起。〃
〃你酒醒了？〃
〃是的。醒了，现在我可以全神贯注地引诱你了。〃我笑。
〃你太谦虚了，乔，你不必引诱任何人，我们男人是跑上来送上门来的。〃
我笑，〃我不知道你可以幽默到这种程度，纳梵先生。〃
他也笑了，他是一个可爱的男人。我看着他，像看一件珍贵的古董，我伸手碰他的发鬓，我始终是尊敬他的，除了喝醉酒的时候。
〃你为什么回来看我？〃
〃我不放心。〃
〃你对我可负——责任？〃我问。
〃负全责。〃他握住了我的手。
〃那够了，〃我吻他的手，〃谢谢你，我并不想你跟我结婚，或是爱我，我只想听到这一句话。〃
〃我对不起你，乔。〃
〃你今夜是不走的了，比尔？〃我问。
〃——不走了。〃
〃我现在要开始我的引诱工作了。〃我一本正经地说。
〃你想清楚了？〃他问。
〃我想了太久了。〃
〃乔——〃
〃不要再说什么，纳梵先生，静一点。〃
他不响。我轻轻地抱住了他。我知道我比他年轻，我知道我年轻得可以做他的女儿，我知道得很多，但是我总还是做了我不该做的事。我不再关心了。
早上三点三刻。
我是一点也不后悔的。
我躺在他的臂弯里，点了香烟抽，他皱眉头，把我的香烟轻轻拿开，我看牢他，〃刚才好不好？〃我问。
他看着我，〃乔，为什么装得这么轻佻？是不是使我良心好过点？〃
我背着他，不出声。
没有用，他是我的教授，我是他教出来的，我什么也瞒不过他，没有用。
〃你并没有与任何人上过床，是不是？〃他温和地问。
〃我知道没有经验，〃我还是很轻快，〃并不是说我是好女孩子，我没有机会而已。〃
〃乔——〃
〃不要再说你抱歉等等等等，我愿意的。〃
〃我们大家都不要说话，快睡觉。〃
〃是老师。〃我答。
他没有笑。他还戴着手表，四点十五分，我可以听见他手表走动的声音。
我说：〃我很高兴见你，纳梵先生，我永远不会后悔。〃
他什么也没有说。他没有睡着。我却睡着了。
我比他早起，我换好了衣服，他才起床。
我要走了，拿过手袋，吻了他一下，把一管大门锁匙放在他手里，吻了他一下，飞快下楼，没有说一句话。出了大门，开动了车子，才后悔没为他弄早餐。下次吧，我想。
赶到办公室，我很高兴。可是宿酒作怪，又不够睡眠，我是不大化妆的，面色不大好看。
彼得马上过来，他蹲下问我：〃你怎么了？好吗？〃他声音很低，〃我打算打电话给你，没想到你来上班了。〃
我猛然想起昨夜的事来，脸红了一半，只好给他一个大笑脸，傻傻的。
他忽然飞快地吻了我的鼻子，他叹口气，〃我真该打我自己，太笨了，昨天怎么走的？然而谁会伤害你？〃
我低头，装着整理文件，不出声。
〃今天没事？〃
〃我很快乐，谢谢你，彼得。〃
〃快乐？〃他惊异地看着我。
〃是的，彼得，我说给你听，我有一个包袱，背在背上二十年了，又重又累又闷，昨天我找到一个人，把包袱交给他了，他说他会负责任，所以我很快乐。〃
他僵了一僵，〃包袱里是什么？〃他问。
〃我的感情。〃
他垂下了头，〃啊，你找到了他。他是谁？〃
〃那个男人。〃我说。
〃有妇之夫的那一个。〃
我低下了眼睛，〃是的。〃
〃你以前的教授？〃彼得说。
〃是的。〃我答。
〃如果你要知道我的意见——他是禽兽。〃
我居然笑了，我说：〃彼得，我并没有问你的意见。〃
彼得回到他自己的位置去，气得脸色发青。他后来一整天都没有与我说过一句话，我知道他是好人，他是为我好，可惜为我好的人一个也不能令我快乐。
那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，却做了很多工作，而且说话也说得多。下班我跟彼得说再见，他不睬我，我吻他的脸，他别转身子，我耸耸肩，说：〃孩子气！〃他猛地回头，我看到他眼里含有眼泪，我吃惊。
〃我是个傻子。〃他说着站起来走了。
我觉得很抱歉，既然他器量这么小，我也没办法。
回到屋子，我居然心血来潮，兴致好得不得了，煮了一大锅牛肉洋山薯，香喷喷的，扭开了电视，边吃边看，并不觉得疲倦——但是今夜还是早点睡觉的好。
我没想到比尔会来。
他先按铃，我去开门，却看见他站在门口，他一脸的笑，我惊喜地说：〃你为什么不用锁匙？〃
他低头问我：〃你屋子里没有别人？〃
〃有，〃我笑，〃有两打小阿飞，听见门铃都躲起来了。〃
他轻轻打了我的头一下，关上门。
〃好香，吃什么？〃
我笑，〃搬进来第一次煮食物，叫你撞见了，要不要吃？〃
〃好，我还没吃饭。〃
我们坐在厨房里，我看着他，〃比尔。〃我忍不住吻了他一下。
〃你今天要早一点睡。〃他看牢我。
〃一定。你——好不好？〃我问。
〃很好。〃他说。
〃学校十分忙吗？〃我问。
〃忙得很，做惯了。〃他边吃边说。
我笑，〃有没有什么女学生对你挤眉弄眼？〃
〃当年你也没对我挤眉弄眼。〃他说。
〃但是我爱你，难道还不够吗？〃
他擦了嘴，笑了。〃味道很好，我帮你洗碟子。〃
〃不用，你坐在那里别动。咱们中国人不流行男人做家务。〃我说。
〃谢谢。〃
我停了一停，〃家里——好吗？〃
他没有出声。
〃你昨夜没有回去。〃我提醒他。
〃我想她已经知道端倪了，只是不说话。〃他说，〃我想考虑一下，迟早要告诉她的。〃
〃你要跟她离婚？〃
〃我不能同时跟两个女人在一起。〃
〃很多男人可以。〃
〃我有犯罪感。〃
〃你爱她的，是不是？〃我问。
〃这么多年了。〃
〃对不起，我以后再也不问你这种事。〃
〃你有权问。〃
〃我没有。你是一个自由的人。〃
〃你也是自由的吗？〃他问，〃会不会有一天我来找你，开门进来，只是一间空屋子？〃
〃我爱你。〃
〃爱多久？〃
〃很久。〃
〃你肯嫁我？〃他忽然问。
这个问题使我一怔。嫁给他？一个小大学的副校长，一个外国人，有两个孩子，我从没想过嫁他。我知道我爱他，不过结婚是另外一回事。
我说，〃你不能与我结婚。〃
〃我太老了？〃
〃不，你不能重婚！〃
他喝了一杯咖啡，捧着杯子不响。
我坐在他后面，抱着他的腰，〃你明天来看我吗？〃
〃我尽可能每天来。〃
〃谢谢你。〃
〃你是一个傻女孩子。〃
〃天下聪明人太多了，有几个傻蛋点缀一下，也是好的。〃
〃你喜欢我什么？〃他轻轻问我。
〃对着你，我有一种?