无面十字架

　　“真对不起。”
　　坂本一副恨不得钻进地洞里的腼腆模样。他生就一张畏缩、怯懦的脸。
　　他年纪已有二十七岁，但看上去，比二十五岁的佐知子还稚嫩。
　　佐知子的额头及眉毛清楚地显示出她刚毅的个性。现在双眼稍稍睡意惺忪，但目光看起来一直注视着某物，嘴唇紧抿着。这般年纪因身材娇小，给人一种端庄、利落的感觉。
　　至少对坂本而言，她是天下第一美女。
　　两人因工作地点接近，中午吃饭时在店里邂逅结识。正确地说是坂本对佐知子一见钟情。
　　约会连这次算来才第二次。
　　坂本买了一辆中古车，夜晚到横滨兜风，说说俏皮话的确不错，但是……第三次抛锚时，雨中掀起车盖，车子发出隆隆声响。那时，佐知子手里撑着伞站在一边，眼前便是这般情景。
　　“——啊，终于抵达了。”在佐知子公寓前停车熄火，坂本松了一口气说，“现在车子散架也没关系了。”
　　“胡说八道。”佐知子噗哧地笑了，“无论如何送我回家真是谢谢你了。”
　　“没什么。真的——”
　　“好了，不要一直道歉嘛。只是明天会稍微睡眠不足。”
　　“那……”坂本搔搔头。
　　“啊，手上沾了油，脸也是。你来屋里洗一下。”
　　“佐知子小姐的房间？”
　　“要是进了他人的房间会被误认为强盗。”
　　“方便吗？”
　　“嗯。洗了手便回家，不妨碍你明天工作吧？”
　　“那……当然。只是……”
　　“什么？”
　　“我想也借一下洗手间可以吗？”——两人便跑进屋檐下。
　　“二楼，”佐知子先上了楼梯，“请轻声慢步。”
　　那是幢虽小但整齐、公寓式的三层楼建筑物。几乎都是单身女子公寓，佐知子在二楼租了一个房间。
　　“——啊，请进。”她开亮灯进了房间。
　　“对不起了，”坂本战战兢兢地走进来，“哇，真是漂亮！”
　　“请不要四处张望，乱七八糟的。”
　　四张半榻榻米大的客厅厨房，里面是个六张榻榻米大的房间格局。佐知子的房里绝不放无用的物品，因而房间井然有序。
　　“那是洗手台。浴室里有热水可以洗手。”
　　“抱歉。”
　　坂本清洗手上汽油时，佐知子将水壶放在瓦斯炉上。哎呀，连一杯水都没有的话，就太过意不去了……
　　本来这幢公寓是单身女子租赁，然而邀俊美男士夜宿已成时髦，早上和男子一起走出房间，即使和他人照面也不觉得腼腆。这时代，这种事已无女性觉得惊讶。
　　“——谢谢。房间井然有序。”坂本一面用手帕擦拭手和脸，一面走过来。
　　“请坐。马上泡杯红茶。”
　　“方便吗？真抱歉。”
　　真是喜欢致歉的人，佐知子觉得好笑。端出红茶时电话声响起。
　　“这时候……失陪一下。”
　　佐知子拿起听筒说：“我是宫川。”
　　“姊姊！请你出来一下！”
　　“秀一？我刚出去才回来。什么事，在这时候？”
　　“出了一件大事……”
　　“什么？听不太清楚。你说什么？”
　　“现在，是公用电话。——撞了人了。”
　　“什么？”
　　“车子撞了人。人已经死了。”
　　佐知子半晌不出声。
　　“喂，姊姊。你有没有在听？”
　　杀了人。佐知子脸上已面无血色。
　　“姊姊！请回答。不只这样，还有其他麻烦……”秀一的声音颤抖着。


星期一　　一、死亡男子的信

　　凌晨三点。——雨已经停了。
　　佐知子在黑夜中，驾驶着向坂本借来的中古车。
　　弟弟撞了人。那种冲击还在佐知子的胸中，但她下定决心要从混乱中稳定情绪。
　　是这条路吗……。这件事一直使她心中不安。秀一支吾片段的话似乎不甚可靠，但是这条路是单行道，不会弄错。
　　到底发生了什么事，坂本担忧地想知道详情，但佐知子却向他恳求：“请不要问，请帮帮我。”因为喜欢佐知子，不论她拜托何事，坂本都不会拒绝的。
　　但是，即使对方是坂本，也不能告诉他说是要协助犯人逃亡。照理来说，一个力气大的男人胆子也大才是，但坂本虽是位心地善良的好人，但毕竟和她相知不深，因而不能拜托他做这种事。再说他也不是付了钱便可任意使唤的男人。
　　不论如何，目前只得一个人解决这事。
　　佐知子和秀一的双亲在佐知子刚进大学后不久，便因飞机失事过世。佐知子便辍学工作照顾弟弟。
　　不知是不是佐知子过于能干，秀一什么事都一味依赖姊姊。
　　这样是不行的，佐知子自己也知道。但秀一却要从好不容易才考进去的大学辍学时，佐知子托了熟人介绍才为他找到的工作，他却又率性辞职了；那时佐知子勃然大怒，心想已经帮他两次忙，以后再也不理他了。但一个月后秀一打电话来时，她还是送了一笔钱给他……
　　然而这次……这次与往常大不相同。撞死了人，付钱致歉仍无法了事的。
　　不论如何，得先知道情况。如果可以断定双方都有过错，那还有希望，但依电话中秀一的口气听来，似乎是秀一不注意前方驾驶车辆所致。
　　而且，似乎还有其他问题。
　　“不仅这件事，其他事也很麻烦……”秀一这样回答。
　　究竟是什么事？撞死了人已够……
　　道路连续转弯，佐知子稍微减慢了速度。自己是不能出车祸的。凝神驾驶着，情绪反而略微轻松些，因为没有时间去胡思乱想。
　　秀一的说明若没错，照理就快到了……。这辆坂本的老爷车，只要不抛锚就好了，佐知子心中期许着。车子已行驶好一阵子了，肩膀酸疼起来。她告诉自己要振作精神，一边打起精神苦撑。
　　看见前面停了一辆车熄火靠在路旁，是这辆吗？佐知子减速。秀一从道路中间冲过来，在前车灯照射下挥着手。佐知子将车驶到路旁熄火。
　　“——姊姊！我以为你不来了呢！”秀一跑过来望着车窗说道。
　　佐知子走出车外，蓦然赏了秀一一耳光。万籁静寂的夜里只听见那声音。
　　“姊姊……”佐知子又赏了他一耳光。
　　“对不起……。我实在不知如何是好……真的。”又再度响起耳光声。
　　佐知子一直直视着垂头的弟弟。
　　“既然道歉，为何还做！”接着又说，“——算了。不论如何，现在不能再提那事。尸体怎样？”
　　“在那树林中。”
　　“带我去看。”两人走过马路。路上没有其他来往的车辆。
　　“那女的呢？”佐知子询问。
　　“啊？”
　　“反正你们是在一起。在车上？”
　　“在刚才去过的汽车旅馆。我怕她歇斯底里发作……。我安置了她之后才折回来。”
　　“那女的不要紧吧？”
　　“嗯，她倒是没事。”
　　佐知子不语地摇摇头。用手电简一照尸体，佐知子说道：“好年轻。”
　　“嗯。但是不知道为什么会出现在这种地方……。他突然冲到马路中间。我虽然踩了煞车，但下着雨，已经来不及了。”
　　“在哪里撞到的？”
　　“嗯，这里。”佐知子站起身来环视四周。附近全然瞧不见住户。尤其在这时候，天色若不明亮是瞧不见的。
　　“从哪一边跑出来？”
　　“不知道，完全不知道。”
　　“检查时他已断气？”
　　“嗯，是的。”
　　佐知子一面喘息一面往下瞧那年轻男子的尸体，询问弟弟：“——你说还有其他麻烦，是什么事？”
　　“嗯……那是……”秀一不再说下去，从毛衣的口袋中拿出一封折叠的信。
　　“这是？”
　　“我想调查这男子身分。一搜里袋找出这封信。”
　　“信？”
　　“不是普通的信。”
　　佐知子接了那封信从林子里走出来，走向秀一的车子，问道：“公司的车？”
　　“是的……。明天——不，今天早上非归还不可。”
　　“你擅自借用？”
　　“嗯。”
　　“笨蛋。——损坏了没有？”
　　“缓冲档略微凹陷，只有这样。补一补涂料就行了。”
　　“哪里？”
　　“这边。但是，这车已相当古旧，不太明显。”
　　“但是，一发现尸体，警察便可推断这车。”
　　“是的。”秀一似乎已经麻痹了，漠不关心地回答。
　　佐知子坐在驾驶座上，打开车内灯。看着手中的信，一时茫茫然。那是封剪贴的信。有报纸、杂志、其他广告宣传单的铅字。这封信是这样写的：

　　“你女儿在我这里。三日内请准备五千万元。今天是星期一，至星期三为止。女儿藏在谁都不知道的地方。我保证她可活一星期，下星期一你女儿一定会自动没命。不可以联络警察，金钱请准备一万元纸钞一千万，五千元纸钞一千万，一千元纸钞三千万，当然不可记下钞票号码或使用新钞。星期三联络。”

　　佐知子复诵那封信的内容。五千万、一星期、一定会自动没命……。
　　“秀一，这信有信封吗？”佐知子询问道。
　　“嗯，是这个。”
　　秀一拿出来的是极寻常的褐色信封，没有写收信人姓名。信封也打开着，尚未用胶水黏贴。
　　“只这些？其他呢？”
　　“其他尚未搜查。”
　　佐知子将信放进信封里，说：“搜搜看其他的口袋。”
　　掏出所有的口袋，只发现了一张名片。

　　K产物公司课长真山一郎

　　“这个人的名片？”
　　“这么年轻！胡说八道。”
　　“那么会是谁的……”
　　“我也不知道，”佐知子说，“不论如何，想想看。”
　　“你认为那是真的吗？”——佐知子靠在车上默默地想了片刻，秀一惶恐地问道。
　　“那封信？”
　　“嗯。”
　　“花了这么一番工夫，不会是恶作剧的。”
　　“那么，是真的？可是，那家伙怎么会有这信？”
　　“我不认为他是被恐吓者。信封上连收信人姓名都还没写呢。”
　　“那么，那家伙是诱拐犯？”
　　“似乎是。——问题是那前面。”
　　“怎么说？”
　　“究竟被诱拐的是谁？那封信，信封都没有姓名……”
　　“是啊。那，刚才那张名片——”
　　佐知子摇摇头说：“可能性不大。若是公司的课长，你认为三日内可能准备五千万吗？那得是相当有钱人家的女儿才可能。”
　　“那样的话，一定会引起轩然大波。”
　　“说不定会这样。但是，你打算如何？即使知道是谁，也不晓得那家小姐在哪里。”
　　“是的……”
　　“星期一，即今天打算将这封信投入对方的信箱里。而且一星期……”
　　“一星期后便没命，信上说——”
　　“而且，‘一定会自动地’。”
　　“指什么？”
　　“我也不知道，”佐知子深深叹了一口气，接着又说，“你，真是替我捅了个大纰漏。”
　　秀一低下头。佐知子看了一下手表说：“已经四点了。天快亮了。——你，把车开回去需多长时间？”
　　“从这里……两小时。”
　　“六点，那已经是早上了。”佐知子思考片刻后说，“好。那你走吧。”
　　“但是——”
　　“后面的事由我来处理。以后，可要好好对待那女孩子。”
　　秀一脸上这才露出了笑容。只要姊姊说“由我处理”，便一切OK，这种心情清楚地浮现在他脸上。
　　目送秀一驾驶的车离去后，佐知子已精疲力竭，在那里驻足片刻，闭起眼睛。
　　实际上，她并不是有处理那事件的构想。尸体该如何处置？而且那封信怎么处理？
　　尸体搁置路旁的话，不久便会被发现，也知道死者身分，撞击的车子也一定可以推断出来。
　　那样的话，不久便知道是秀一闯下的祸。——隐藏尸体如何？但是，这封信便成了棘手问题。这封信若是恶作剧的话就好了，佐知子暗自祈祷着。

　　晨空逐渐泛白。佐知子将车子驶向奥多摩。
　　坂本的老爷车出奇地以顺畅的速度向前驶着。佐知子想是自己的魅力呢？或是车后面行李箱装了一具男尸使车子怯弱地拼命向前直驶呢？
　　要是不想些疯狂念头的话，神经会受不了的。
　　凭一个女子的力量，将尸体从树林中拖出来，再放进后面的行李箱里，可不是一件容易的事，真后悔这种事没叫秀一做，但是为时已晚。
　　佐知子身材虽然娇小，但由于学生时代身为排球选手活跃球场，现在依然比文质彬彬的男士有力气。但是把尸体拖出道路要再搬入车后的行李箱里，佐知子已有气无力了。
　　但是有一辆车逐渐驶过来，佐知子慌张了起来。道路上总不能搁置着一具尸体啊。她拼命用力，?