地下人

且黄鹕涎Щ蚴且黄鸫蚬蚨选！薄?br /> 　　“这实在不太像一个十八岁女孩过的日子。”　
　　“我知道。我试过替她安排一些活动，可是都没有用，她害怕。”　
　　“她怕什么？”　
　　“我不知道，可是她是真的害怕。我一直担心她哪天会走掉。现在她真的走了。”　
　　我问她，如果她不介意，可不可以让我看看苏珊的房间。　
　　“我不介意。不过你不要告诉雷斯，他会不高兴的。”　
　　她带我进人一个大房间，里面的玻璃落地门直通阳台。房间虽大，却显得拥挤。象牙镶金边的卧房家具，配上音响、电视，还有一个女用化妆台，上面放着一部白色电话。这地方让我想到囚犯，一个备受礼遇的囚犯，被期望关在一个房间里活上一辈子。　
　　四壁都挂着那种大量制造、年轻男生合唱团体如梦似幻的海报和照片，那似乎更凸显出房间的静默。看不到任何照片，也找不出任何影子能够显示那女孩到底认识些什么活生生的人。　
　　“你看得出来，”她母亲说。“我们什么都给她了，可是她要的不是这些。”　
　　她打开衣橱让我看。里面满满挂着套装、洋装，像是一排女子兵为了易于收藏而被压得平平的，上面还沾着芳香剂的味道。五斗柜的抽屉里满是毛衣和其他衣服，像是一层层掉落或从未用过的外皮。化妆台只有一个抽屉，里面堆满化妆品。　
　　白色电话上摊着一本打开的分类电话簿。我在桌前的沙发椅上坐下，打开桌上的日光台灯。电话簿翻开的那一页停在“汽车旅馆”栏，右边那页下头刊着一小幅星光汽车旅馆的广告。　
　　我认为这不可能是巧合，因此把广告指给葛兰多太太看。可是无论这个广告或是我对艾尔的形容，她都一无所知。　
　　我请她给我一张苏珊的近照。她带我到另一个房间，说是她的缝纫室，拿出一张口袋大小的高中毕业照。照片上那个双眸清澈的金发女孩，看来似乎永无可能失去她的纯真或青春，也绝不会变老或死去。　
　　“我以前也像这个样子。”她的母亲说。　
　　“现在还是一样。”　
　　“你应该看看我高中时候的模样。”　
　　她其实不算吹牛，可是她小心戒慎的礼貌举止背后，自然透露出一点乡土味。我说：　
　　“真可惜，没这个眼福。你是在哪里读的高中？”　
　　“圣德瑞莎。”　
　　“苏珊跑到那儿去，是因为这个原因吗？”　
　　“我想不是吧。”　
　　“你在圣德瑞莎有没有亲戚？”　
　　“现在没有了。”她把话题岔开。“如果你有苏珊的任何消息，请你马上通知我们，好吗？”　
　　我答应了她，于是她把那张照片递给我，好似生意正式成交。我把照片连同那本绿皮书放进口袋，离开了葛兰多家。幢幢的椰影有如泼出的黑水渍，掠过我的车顶，泼洒在人行道上。　

　　
　

　
15



　　星光汽车旅馆位立在公路和海洋之间一处局促拥挤的地方，尾端建立在桩基上，有如悬空。旅馆旁边有个二十四小时营业的服务站，它的灯光映照在旅馆黄色的灰泥墙上，也照在那个悬挂在办公室大门及受尽日晒雨淋写着“尚有空房”的招牌上。　
　　我走进旅馆，按了几次柜台上的服务铃。一个男人从后面的房间慢吞吞踱出来，他瞪着我，一张脸满是皱纹和困意。　
　　“单人房还是双人房？”　
　　我跟他说我在找一个男人，然后把艾尔的模样形容给他听。他猛烈摇动他那头乱发，打断我的话。怒气就像是生命表层的污染源淹到了他的喉咙，几乎呛住了他。　
　　“你凭什么就为了这事把我吵起来？这儿可是个做生意的地方！”　
　　我放一张两元钱钞在柜台上。他将怒气吞回肚内，拿起钞票。　
　　“谢了。你那朋友跟他太太住在七号房。”　
　　我把苏珊的照片拿给他看。　
　　“这女孩有没有来过？”　
　　“也许来过。”　
　　“你到底见过她没有？”　
　　“她做了什么坏勾当？”　
　　“没有，她只是个离家的女孩。”　
　　“你是她老爸？”　
　　“只是个朋友，”我说。“她来过这里没有？”　
　　“我想她是来过，几天前吧，后来就没见过她了。喂，”他的笑带点儿邪门。“你那两块钱就值这么多了。”　
　　我离开柜台，沿着附栏杆的走廊寻找房间。一阵高头浪打在旅馆的桩基上，突增凄凉；服务站霓虹灯的倒影反映在水面，仿佛是五颜六色的废颜料。　
　　我敲敲门，又叩了叩七号房的金属环。房门一开，门缝里那道狭窄的光线豁然开阔。门后的女人一看到我的脸就要把门关上，可是我用一只手臂和肩膀抵在门开处，钻了进去。　
　　“你走开，”她说。　
　　“我只想问你几个问题。”　
　　“抱歉，我什么都不记得。”她说得好像很认真。“有时候我连自己的名字都想不起来。”　
　　她的声音平板，面无表情，可是眼角和嘴角都刻着沧桑的痕迹。她看来既年轻又衰老，身子裹在一件拼花的粉色睡袍里。她到底是个保养得当的中年妇女，还是个后天失调的年轻少女，我实在看不出来。而她眼珠子的颜色跟这房间的角落一样，黑沉沉的。　
　　“你叫什么名字？”　
　　“高雅。”　
　　“很美的名字。”　
　　“谢谢，这名字是有一天我觉得自己很高雅的时候替自己取的。不过，我已经很久没这种感觉了。”　
　　她朝房间四处瞧了瞧，仿佛这该怪她的环境似的。她床上的被单皱成一团，拖到地板上；化妆台上有几个空酒瓶和放久了的汉堡，上头还留着齿痕；几张椅子上挂着她脱掉的衣服。　
　　“艾尔呢？”我说。　
　　“他现在应该回来了，可是还没回来。”　
　　“他姓什么？”　
　　“他叫艾尔·蓝斯。他是这么说的。”　
　　“他打哪儿来的？”　
　　“我不能告诉任何人。”　
　　“为什么不能？”　
　　她打了个不耐烦的小手势。　
　　“你问太多问题了，你以为你是谁啊？”　
　　我没打算回答她。　
　　“艾尔是多久以前离开这里的？”　
　　“几个钟头以前吧，我不太清楚，我是不记时间的。”　
　　“他有没有戴着很长的假头发、胡子，还有八字胡？”　
　　她空茫的眼神看我一眼。　
　　“他没戴这些玩意儿。”　
　　“就你所知是没戴。”　
　　我的话引出她一丝兴趣，甚至有点生气。　
　　“这是怎么回事？你是不是在暗示我，他背地里在耍我？”　
　　“有可能。我今晚看到他的时候，他是戴着黑色的假发和胡子。”　
　　“你在哪儿看到他的？”　
　　“在北岭。”　
　　“你是不是那个答应要给他钱的人？”　
　　“我代表那个人。”　
　　这样说也算实话——我受雇于史丹，卜贺的太太；可是这话又让我觉得好比在替两个鬼魂做中介。　
　　她眼里又流露出一丝好奇。　
　　“你把要给他的一千块钱带来了吗？”　
　　“没那么多。”　
　　“你有多少，就给我多少。”　
　　“这样不好吧！”　
　　“只要够我付房钱就好。”　
　　“那需要多少钱？”　
　　“二十块钱就可以让我应付今晚和明天一整天。”　
　　“让我想想……我不晓得这笔买卖艾尔那边交了货没有。”　
　　“要是你也参了一份的话，你该知道他已经交了。他在这儿已经混了好几天，就是等着拿钱。你还要他等多久啊？”　
　　这个问题的答案是“永远”，可是我没说出口。　
　　“我不晓得他交的货值不值一千块钱。”　
　　“别跟我扯这个，当初谈的就是这个数目。”她蒙蒙然的眼睛眯了起来。“你真的是那个金主的代表吗？他叫什么名字来着——是不是姓布尔？”　
　　“他姓卜贺，叫做史丹·卜贺。”　
　　坐在床沿的她松了一口气。趁着她再起疑心之前，我把苏珊·葛兰多的照片拿给她看。她艳羡地看着那张葛兰多太太给我的照片，然后递还给我。　
　　“我以前有段时间跟她差不多漂亮。”她说。　
　　“那肯定是真的，高雅。”　
　　听到有人叫她名字，她高兴起来，笑了。　
　　“你不要以为那是很久以前的事，其实也没多久。”　
　　“我相信。你认识这个女孩吗？”　
　　“我见过她一两回。”　
　　“是最近吗？”　
　　“我想是吧，我不记时间的，我脑子里有太多事情啦。不过前两三天她是来过这儿。”　
　　“她来这里做什么？”　
　　“这你得去问艾尔。她来了以后，他还叫我出去坐冷板凳。还好，我不是那种爱吃醋的人，这是我的美德之一。”　
　　“艾尔跟她做爱吗？”　
　　“也许吧！我想他不会放过这个机会的。不过他和她见面，为的是要套她的话。他要我把一些迷幻药放在可乐里面，好让她放松。”　
　　“她说了些什么？”　
　　“我不晓得。后来他就把她带到不知道什么地方去了，那是我最后一次见到她。不过我想这跟姓布尔的那笔买卖有关系。噢，是姓卜贺吧？反正艾尔整个礼拜满脑子就是这回事儿。”　
　　“她是哪一天到这里来的？星期四吗？”　
　　“我一下子记不起来，让我好好想想。”她的双唇喃喃计算着，好像她在这天跟那天之间跨过了国际换日线似的。“我们离开沙科缅度的时候是礼拜天，这个我很确定。他带我去旧金山应征报纸广告，礼拜天晚上就待在那儿，然后礼拜一南下到这儿来。咦，还是礼拜二？你刚才说今天是礼拜几啊？”　
　　“现在是礼拜六晚上，可以说是礼拜天的凌晨。”　
　　她屈指算了算，那些白天跟黑夜有如阴影般掠过她的眼眸。　
　　“我想他是礼拜三跟那个人联络上的，”她说。“他回来的时候说，我们最晚在礼拜六就可以越过边界。”她突然用一种很疏离的表情看我：“钱呢？钱现在怎么了？”　
　　“钱还没付。”　
　　“那我们什么时候可以拿到？”　
　　“我不知道。我连艾尔是做什么差事换这笔钱的都不知道。”　
　　“那很简单，”她说。“有个家伙跟一个女人，艾尔得找到他们的下落。如果你是替那个姓卜贺的做事，你应该知道的。”　
　　“卜贺先生不是什么事都告诉我的。”　
　　“可是你总该在《纪事报》上头看过广告吧，对不对？”　
　　“我还没看过。你这儿有广告吗？”　
　　我逼她逼得太急了，她的脸一沉。　
　　“也许有，也许没有。给你看对我有什么好处？”　
　　“我保证对你有好处。不过，要是那个广告是刊在旧金山的《纪事报》上，一定有好几百万人都看过。所以你最好还是拿给我看吧。”　
　　她考虑了一会儿，然后从床底拿出一个破皮箱，打开来，递给我一张折了两折的剪报。那个广告占了两栏，大概有六时长，上面复印着一些我在史丹书桌里找到的照片。文字介绍有部分被修改过：　
　　您认得这对夫妇吗？他们两位以史罗福夫妇的名义，于一九五五年七月五日左右开车来到旧金山。我们相信他们搭乘了一九五五年七月六日开航的天鹅海堡号，航向温哥华及檀香山。不过，他们也可能迄今仍在湾区。若有仁人君子提供线索告知他们目前的下落，本人愿付一千元以为报酬。　
　　我转身对那个自称高雅的女人说：　
　　“这两个人在哪里？”　
　　“别问我。”她耸耸肩膀，睡袍因而有点松开。她把袍子拉好，把自己裹紧。“不过，我想我大概见过那个女人。”　
　　“什么时候？”　
　　“我正在想啊！”　
　　“她叫什么名字？”　
　　“艾尔没告诉我。其实他什么都没告诉我。可是我们在南下的路上到过这女人的家，她来应门的时候我看到她了。她现在当然比较老，可是我很确定，她就是那个女人。”她又想了想。“不过，也可能不是。照我看，那个剪报好像是她拿给艾尔的。”　
　　“你是说这个广告？”　
　　“对啊！这样讲不通，对不对？搞不好是艾尔演戏骗我，要不然就是我记错了。”　
　　“你能不能告诉我，那女人的家在哪里？”　
　　“这个嘛，”她说。“你得用钱买。”　
　　“你要多少钱？”　
　　“广告上说一千块，要是我拿少了，艾尔会杀了我。”　
　　“艾尔不会回来了。”　
　　她的眼睛定定地盯着我。　
　　“你是说，他死了？”　
　　“是的。　
　　她在床沿缩成一团，艾尔的死讯让她浑身发寒。　
　　“我从来就没指望过我们真能跑到墨西哥去。”她对我狠狠瞪了一眼，眼神冷而凌厉，像一条无毒的蛇。