地下人

　　“是谁告诉你他逼奸我女儿？”　
　　“苏珊告诉我的。”　
　　“我们非谈这种事情不可吗？”　
　　她的眼神充满谴责，仿佛是因为我提起这些事情，才使得它们成真。　
　　“如果苏珊能够谈，我们就能谈。”　
　　“你是什么时候跟她谈的？”　
　　“从桥上开回这里的路上。”　
　　“你没有权利——”　
　　“我绝对没有逼她。她一直承受着巨大的压力，绝对非发泄出来不可。”　
　　“她为什么会有压力？”　
　　“因为有太多的死亡，”我说。“太多的回忆。”　
　　她杏眼圆睁，好似极力想从往事中汲取微弱的光线。可是在她的双眸中心，我只看到我脸部的缩影反映在其中，一左一右。　
　　“苏珊跟你说了什么？”她说。　
　　“没说多少。她其实没打算告诉我任何事，可是那些回忆硬是倾泄了出来。一九五五年的一个夏日夜晚，她不是跟你一起到山上的木屋去了吗？”　
　　“我不知道你讲的什么晚上。”　
　　“就是礼欧·卜贺枪杀的那个夜晚。”　
　　她画了眼线的眼皮盖下来，覆住她的眼眸。她微微摇晃，好像那一枪的回忆让她受伤了似的。我扶着她，手里感觉到她身上的体温。　
　　“苏珊记得这件事？怎么可能？她才不过三岁啊！”　
　　“她记得够多了，恐怕太多了。礼欧·卜贺被杀了吗？”　
　　“我不知道，我跑掉了，把他留在木屋里。我那时候喝醉了，发动不了车子；可是第二天早上车子不见了，他也不见了。”　
　　“什么样的车？”　
　　“保时捷，红色的保时捷跑车。车子发动不了，所以我是跑走的，我把苏珊全给忘了。我现在连我当时跑到哪里去了都不记得。”她挣脱我的手，仿佛我的双手沾染着那一夜的余毒。　
　　“小珊那天怎么了？”　
　　“你后来不是又回去找她了吗？”　
　　“我隔天早上才回去的，我发现她在阁楼里睡着了。要是她睡着了，她怎么可能记得枪杀的事情？”　
　　“事情发生的时候她还醒着，而且人就在房间里。这不是她编出来的。”　
　　“礼欧死了吗？”　
　　“我想他是死了。”　
　　玛蒂望望女儿，我也回过头去看她。苏珊正专心地注视着我们，现在不像个演员，更像个观众。我们压低的声音她听不见，可是她似乎知道我们在谈什么。　
　　“她记不记得是谁杀了他？”她母亲问。　
　　“不记得。你呢？”　
　　“我根本没看到是谁。礼欧跟我正在做爱，而且我喝醉了。”　
　　“你没听到枪声吗？”　
　　“我想我是听到了，可是我不相信我的耳朵。你知道吗，一直等到我舔到他脸上的血，我才知道他受伤了。”她用舌头舔嘴唇。“老天，看你套出我什么丑事来。我以为我已经把那天晚上完全遗忘了，我本来以为那是我此生中最美好的一夜，到头来，却成为最凄惨的一晚。我们说好要逃走的——我们三个人——要到夏威夷去开展新生活。礼欧那天还去买了船票。”　
　　“他是苏珊的父亲吗？”　
　　“我想是他，我一向就认为是他。所以雷斯把我赶出来以后，我就回去找他。他是我第一个男人。”　
　　“不是艾尔，也不是佛兹？”　
　　她猛烈地摇头。　
　　“我去洛杉矶的时候已经怀孕了，那也是我去那里的原因。”　
　　“可是你却让他们背黑锅。”　
　　“不然礼欧会身败名裂的，而他们有什么好损失的？”　
　　“他们的一辈子。”　
　　她举起双手，好像在检视上面有没有泥土或是疤痕，眼眸里升起了黑暗和悲伤。她垂下头，埋在双手里。　
　　苏珊从她的小天地里走下来，仿佛魔咒已经解除。她朝我们走来，脸上有种不自然的光彩，好似一个只有短短半轮生命的发光体。　
　　“你把我妈咪弄哭了。”　
　　“这对她不会有坏处。她跟你、我一样，都是凡人。”　
　　那女孩带着些微的讶异看着她母亲。　

　　
　

　
30



　　我留她们两个在房间，自己走到南道上。那个小男孩没精打采的坐在麦威里膝上，因为疲累而显得呆滞。　
　　“他快累歪了，”麦威里说。“而且，我还有个新娘子在旧金山痴痴的等着我呢！”　
　　“再给我几分钟就好。苏东小姐呢？”　
　　“跟她的儿子在里面，”他的大拇指朝楼梯下头那个小房间的门摆了摆。“他是个死硬派，所以我才坐镇在这里。”　
　　“他刚才又怎么了？”　
　　“他想用一只手跟哈洛德干一架。老哈从前可是旧金山四十九人队（美国著名的美式足球队）里的球员。”　
　　“老哈呢？”　
　　“到外头看守去了，怕万一有什么人出现。”他故意板起脸孔，在小男孩的肋骨上戳了戳。“喂，小瞌睡虫，可别睡着啦，呢？”　
　　我敲敲小房间的门，爱伦叫我进去。　
　　她坐在旋转椅上，她儿子则坐在保险柜旁的地上，像个冒不出热气的火炉。他的脸惨白凄然，衬得他的红发和胡子有如粘贴上去的。他的嘴紧张得抽搐个不停，好像在咬什么东西，又像被什么咬了一口。　
　　“这是亚契先生，”爱伦说。　
　　我有心表示一点友善，于是问他手臂怎么样了。他“叭”的一声，当着我的面重重拍了地板一下。　
　　“他的手断了，”爱伦说。“他在附近的一个小镇里找到一间诊所，把手臂固定起来。他们要他明天再回去检查——”　
　　那孩子挥舞着他那只完好的手臂打断她的话：　
　　“什么话都别跟他说。他就是那个害我把爱瑞亚蒂妮弄丢的家伙。”　
　　“是，是我害的，而且我还用我的头拿着枪把你的手打断了，对吧？”　
　　“我早该开枪毙了你。”　
　　麦威里讲的没错，他真是个死硬派。我不知道他的冥顽不灵有多少是来自他自己的性情，有多少是因为身心备受折磨所致。　
　　“他惹了麻烦——我想你已经知道了，”我对爱伦说。　
　　“你的意思是要逮捕他？”　
　　“那不是我的事，决定要怎么处置他也不是我的事。我不是他父亲。”　
　　“可是你替他工作，不是吗？”杰瑞说。“要是你以为你可以把我拖回家去，我告——”　
　　我转身对他说：　
　　“你家没有你也撑得下去。如果你以为那里的人都会在码头边痴痴等着你回来，你得用你的脑子再想想。”　
　　这句话果然让他闭了嘴，可是我觉得自己这样贬他有点卑鄙，也有点不诚实。我心里浮现出一幅景象：罗杰·安密特等在码头浮板上，遥望着大海。　
　　“他不肯回到他爸爸身边，”爱伦说。“所以我在想，他可不可以留下来跟我住，至少暂时住一阵子。他需要什么样的照顾，我都可以安排。”　
　　“你认为你治得了他？”　
　　“不管怎么样，我可以给他一块遮风避雨的地方。别人有了麻烦，我也会这样。”　
　　她神色自若，脸上一副欣然但并不热切的神情。　
　　“我不知道法律上怎么规定。”　
　　“他跟法律怎么会扯上关系？”　
　　“那要看他有没有前科，无论是大是小的前科。”　
　　我们同时望望地板上的杰瑞。除了抽搐之外，他动也不动的坐着，像个在角落里突然变老的老翁。　
　　“你有没有被捕过？”　
　　“没有，我巴不得有。”　
　　“这话并不好笑。如果他们真要拿法律来办你，罪刑可能很重。你把船开走，可能触犯了严重的窃盗罪；把那小男孩带走，则是诱拐小孩或是绑架，要不就是少年犯罪。”　
　　杰瑞惊慌地抬起头来。　
　　“你以为我对他怎么样了？我是想救他的命哪！”　
　　“你几乎让他送了命。”　
　　杰瑞笨拙地站起身子，一脸痛苦的怪相。　
　　“这不用你来告诉我。我知道是我毁了那条船，可是我并没有偷船，是安密特先生要我负责管船的，你去问他。”　
　　“你最好自己去跟他说。不过今晚是不必了。”我转而对爱伦说：“我建议你带他去睡觉。”　
　　他没有争辩。爱伦一手环着他的肩膀，跟他一块儿走了出去。她脸上有种坦然的表情，仿佛她过了太久全无外在纷扰的日子，已经受够了。　
　　我知道这不是办法。爱伦一个人与世隔绝太久，而杰瑞也已长大，其实不再需要母亲了。他必须自己撑过自己的轻狂岁月，一如她过去那样。可是没有人能保证他做得到。他属于一个长辈都中了毒的世代，就像那些鹧鸪鸟，身上带着一种道德上的DDT毒素，因而危害了下一代的生命。　
　　可是我没有多余的闲工夫去替杰瑞操心。我把旋转椅转向电话，拨了卜贺太太圣德瑞莎农场的号码。珍立刻拿起话筒。由于久悬于期望和绝望之间，她的声音几近于平板：　
　　“这里是卜贺家。”　
　　“我是亚契。我找到你儿子龙尼了，他没事。”　
　　她没有马上答话。透过线路的嘶嘶杂音，我可以听到她呼吸的声音，好像她是这个电子世界中唯一的生命体。　
　　“亚契先生，你现在人在哪里？”　
　　“我在苏萨黎多。龙尼很平安，而且很健康。”　
　　“是，我听到了。”又是一阵静默。随后她以勉强的语气说道：“那女孩子怎么样了？”　
　　“她人是安全了，不过精神状况不太好。”　
　　“我可不会这么想。”　
　　“可是她确实没有要拐走你儿子的意思。她是在躲避那个杀了你丈夫的人。”　
　　“一路躲到苏萨黎多去？”她的语气尽是不信。　
　　“没错。”　
　　“那个人是谁？”　
　　“一个留胡子、黑发长到肩膀、戴着一个折叠式黑眼镜的人。你有没有想到什么人符合这样的形容？”　
　　“北岭一带有很多留长发的人，其实这里也一样。过去这几年来我很少跟这类人有往来。我不知道那是什么人。”　
　　“有可能是个胡乱杀人的疯子。我要请你做一件事情，而且我要你在我一挂掉电话以后就照办：你打电话给警长，要他派个人出来。你必须坚持要那个人待在你那里。如果他不肯，你就搭计程车进城来，找个好一点的旅馆住下。”　
　　“可是是你叫我待在这个房子里的。”　
　　“现在不必了，我已经找到龙尼。我明天会带他回家。”　
　　“今天晚上我可不可以跟他说话？我只要听听他的声音。”　
　　我打开门，叫那小男孩。他溜下麦威里的膝盖跑过来，两只手拿住话筒。　
　　“妈咪，你是不是妈咪？……船沉下去了，可是我是坐冲浪板回来的……没有，我不冷。喜悦阿姨把她小儿子的衣服给我穿，还给我吃汉堡。苏珊在旧金山也帮我买了一个汉堡……你说苏珊吗？我想她很好吧！她本来要从金门大桥跳下去的，可是我们劝她，她就没跳。”　
　　他听了一会儿，脸上的表情变得严肃而担心，然后把话筒交给我，好似烫了手一样。　
　　“妈咪很伤心。”　
　　我对珍说：　
　　“你还好吧？”　
　　她用感动而硬塞的声音说：　
　　“我没事，我真的好感激你。我什么时候可以见到你跟龙尼？”　
　　“我想，大概明天中午吧。我们两个在开车南下之前都需要休息。”　
　　没过多久，其他人都离开了，爱伦和我要龙尼在一个她说小时候是她房间的地方睡觉。娃娃床旁边的桌上摆着一个旧玩具电话，龙尼像是要证明他永远不会累似的，拿起电话就口齿清晰地说：　
　　“呼叫太空控制中心，呼叫太空控制中心，听到了吗？听到了吗？”　
　　我关上门，让他沉浸在自己的幻想里。我和爱伦站在楼上的走道间，望着对方。昏黄的吊灯，墙上、天花板上沾附的老旧雨渍，还有印照出来的影子，似乎制造出更多幻景。这里与世界的其他角落隔绝遥远，我有种像是触礁在过往之昏暗海岸的感觉。　
　　“杰瑞还好吗？”　
　　“他很担心安密特先生会对他怎么样。不过现在他安静下来了，我替他揉揉背，让他吃了一颗安眠药。”　
　　“有机会的话，我会跟安密特先生谈谈。”　
　　“我正想请你这么做。杰瑞对这件事耿耿于怀，他觉得愧疚极了。”　
　　“你其他的安眠药呢？”　
　　“我收好了。”　
　　她碰了碰胸口。她一定看到我的目光停在那里，然后顺着她的身体往下游移。我们两个都动了动，她的身子现在慵慵懒懒地靠在我身上。我感到她的手在我背后抚动，像是试探地替我做背部按摩。　
　　“我没准备你的床，如果你愿意，你可以跟我一起睡。”　
　　“谢谢，可是这样不妥。你是靠这些画布维生的，没忘记吧？”　
　　“我一直保留着一张没用过的?