地下人

　　“也许吧，可是我不一定会回来。”　
　　我们开到一个可以俯瞰全城的弯口。卡洛斯把车子停在路边，我停在他后面。烟雾笼罩着整座城市，把它染成了深棕色，像张发黄的旧相片。我们钻出车外，朝后望向那栋房子。　
　　一团火像手指头似的环绕着它，窗户里迸出浓烟，接着挤出火焰。我们回到车上，往山下开去。这是我那天第二次逃难，不禁让我有点偏执起来，直到我想到一个原因才释怀：跟我发生纠葛的这些人，都是有能力住在城外旷野和大自然正面对抗的一群人。　
　　这场火只有一个好处——它使得大家谈论起真正切身相关的事情。我问安密特太太她在那房子里住多久了。　
　　“才四年。罗杰跟我从新港搬过来以后才把房子盖起来。本来这也是我们维系婚姻的一种努力，就跟生个小孩一样。”　
　　“你们有小孩吗？”　
　　“我们只有彼此，”她的声调里透着讥讽又说：“我真希望我有个女儿，我更希望我先生有个女儿。”　
　　“是因为那个金发女孩吗？”　
　　她倏然转身看我，一种压抑着暴怒的神态。　
　　“你对那个女孩到底知道些什么？”　
　　“非常少。我只见过她一次，而且是从远处看。”　
　　“我根本没有见过她，”安密特太太说。“她的声音听起来怪里怪气的。不过，这年头要了解年轻人实在不容易。”　
　　“本来就不容易。”　
　　她还在看我。　
　　“你说你是侦探？那个女孩做了什么好事？”　
　　“我正在想办法弄清楚。”　
　　“可是你不会随随便便就找上她的。除了把我的宾士车偷走之外，她一定做了什么坏事。她做了什么？”　
　　“你去问你先生。”　
　　“我正打算要问他。可是你还没有说你为什么对她那么有兴趣？”　
　　“她带着一个六岁大的小男孩跑了，这等于是诱拐儿童。”　
　　我没把其他的事告诉她。　
　　“她干嘛要做这种事呢？”她看我答不上这个问题，又问道：“她是不是吸毒还是吃了什么药？”　
　　“可能。”　
　　“我想也是。”她的话带有一种刻薄的满足感。“她前天晚上爬得老高，最后跳进港口的海水里去了，逼得杰瑞不得不跳下去追她。”　
　　“谁是杰瑞？”　
　　“就是住在船上的那个男孩子。罗杰称呼他是伙计，因为他找不出一个更好的字眼。”　
　　“那你怎么称呼他？”　
　　“我称呼他的姓，柯帕奇。”　
　　我想起我口袋里的那本书，扉页上用铅笔写着“杰瑞·柯帕奇”。　
　　“你知道他是什么人吗？”　
　　“他是莱恩·柯帕奇的儿子，我们城里的一个房地产商人。事实上，我们山脊上那块地就是他卖给我们的。”　
　　“你先生就是这样认识杰瑞的？”　
　　“我想是吧，你可以问罗杰。”　
　　“我们什么时候可以见到你先生。”　
　　“很快，如果他人在海滩那栋房子里的话。”　
　　我们的车开过市中心。大街上车水马龙，人行道上的人群也是摩肩接踵。看着大家各忙各的事，对城市边区的火灾并不流露明显的关心，那感觉很怪异；或许他们的动作还比平常更快，仿佛生命已经快马加鞭奔向终点，而且有戛然终止的可能。　
　　卡洛斯开着宾士，我们跟在他后头弯进了海滨路，沿着海岸开到了一排环着海湾建造的海滩住宅。卡洛斯领着我进人房子后面的一个停车场，我把车停在宾士车旁。　
　　“趁着我还记得，”安密特太太说。“我现在就付钱给你。多少钱？”　
　　“一百块就好了。”　
　　她拿出一个黄金做的钱包夹，钱夹的形状是＄型。然后她把一张百元大钞放在我的大腿上，又抽出一张五十元加在上面。　
　　“这是小费。”她说。　
　　我收了钱，因为我需要钱支付我的开销，可是我隐隐觉得这笔交易有辱人格，好像我是个被买来卖去的人。这让我对罗杰起了点同情，虽然我还没见到他。　
　　安密特家的海滩住宅是个灰色的浮木建筑，我们进门的地方是二楼的后面。我们穿过一个开敞的楼并，走进主卧房。里面的摆饰都是船上的东西，有铜器、壁上气压计，还有几张船长椅。　
　　透过前头的玻璃落地拉门，我看到一个算得上年轻的男人坐在阳台上。他穿得很轻便，一件蓝T恤，一顶航海帽，可是他只是从远处看着海滩上的人，像个坐在剧院包厢里的观众。　
　　“嗨，罗杰。”　
　　安密特太太的声音变得不一样了，又轻柔又悦耳，好像她仔细听过自己的声音，特地调理过一样。　
　　那个年轻人站起来，脱下帽子，脸上表情既不惊也不喜。　
　　“法兰！我没想到你会到这儿来。”　
　　“新月街的房子刚被烧个精光。”　
　　他的脸拉长下来。　
　　“连我所有的衣服都烧了？”　
　　“衣服随时可以再买呀！”　
　　她的声音半正经半开玩笑，等着由他去决定这次会面的气氛如何。他带点惋惜的说：　
　　“房子被烧了，真可惜。你很喜欢那栋房子，对不对？”　
　　“只要你喜欢，我就喜欢。”　
　　“你有没有打算再把房子盖起来？”　
　　“我不知道，罗杰。你说呢？”　
　　他耸耸他厚实的肩膀，把要他负责的威胁扔掉。　
　　“这一向是由你决定的，不是吗？”　
　　“那，我想去旅行。”她故意说得很决断，像是一种即兴表演。“我可能会到南斯拉夫去。”　
　　他转身瞪着我看，好像这才发现我的存在。他长得很帅，恐怕比他太太要小上十岁，健壮的体格里透着急躁。我注意到他的黑发渐渐稀了。而他注意到我的注意，于是用手把头发拨乱。　
　　“这位是亚契先生，”他太太说。“他是侦探，在找那个上了你的船的女孩子。”　
　　“什么女孩子？”　
　　可是他注视我的眼神立刻露出不豫，而且脸红了。　
　　“就是那个想飞向太阳还是月亮的女孩子啊！”　
　　“我怎么知道？我跟她一点瓜葛也没有。”　
　　“你知道她的全名吗？”我说。　
　　“我想她叫做苏珊，她的名字是苏珊·葛兰多。”　
　　他太太惊觉地粲然一笑。　
　　“我还以为你说你跟她毫无瓜葛呢！”　
　　“本来就是。杰瑞把她带上船时还被我痛骂了一顿，她的名字是他告诉我的，还是我硬逼着他讲出来的。”　
　　“我听到的故事可不一样，”她说。“我听说她星期四晚上跟你一起住在船上，这种事情在码头这类地方可不是什么秘密，对不对？”　
　　他神色阴沉，答道：　
　　“我才不跟年轻小妞鬼混。星期四晚上我一个人待在这里喝酒，那个女孩被带上船去我根本不知道，而且也没经过我同意。”　
　　“她是从什么地方来的？”我问。　
　　“我实在不大清楚，杰瑞说，好像是南方哪个地方——”　
　　他太太插嘴进来：　
　　“你认识她多久了？”　
　　他望了望她，眼神严厉而沉重。　
　　“法兰，别像个破唱片好不好？我从来没有见过那个姓葛兰多的女孩子。如果你不相信，你可以去问杰瑞，那个女孩是他的女朋友。”　
　　“如果不是你让她用宾士车，那是谁让她用的？”　
　　“那也是杰瑞干的好事。我不想把这些都怪到他身上，可是这是事实。为了这件事，我还把他大骂了一顿。”　
　　“我不相信你。从现在开始，你不可以再开我的宾士车。”　
　　“我管你去死。”　
　　他走过她身旁，叭啦叭啦踏下阶梯到一楼去了。楼下传来抽屉打开又关上，还有衣橱门猛然甩上的声音。　
　　这房子是个骨架子，椽木都露在外面，也没装隔音，所以愤怒的声响回荡在整栋屋子里。法兰·安密特被这些声音吓着了，好像那些暴力正施诸在她身上似的。我想，她怕她丈夫，可能也爱她丈夫。　
　　她跟着他下楼去，神情看来既紧张又决然，像是一个自愿赴地狱的女人。他们的声音飘上阶梯，在阵阵海涌声中清晰可闻。　
　　“你不要生气。”她说。　
　　“我没有生气。”　
　　“你还是可以开那辆宾士。”　
　　“我开它是因为我需要交通工具，”他说话的声音很理性。“不是因为我打算上哪儿去。”　
　　“你哪儿都不要去，你要陪着我。房子烧掉的时候，我觉得好害怕，好像我的生命也被烧尽了。不过其实不是这样的，对不对？”　
　　“我不知道。你说要去南斯拉夫，这是怎么回事？”　
　　“南斯拉夫有什么值得去的？”　
　　“那我们就待在这里。你觉得这样好吗？”　
　　“目前还好，”他说。“我大概对这个城市也腻了。”　
　　“是因为那个女孩子？她叫什么名字来着——苏珊？”　
　　“喂，我们一定要谈她谈个没完吗？我从来就没有见过她。”　
　　门关上了，他们的声音变得模糊不清。我开始听到比较私密的声响，于是决定走到屋外。　
　　这天是星期六傍晚，海滩上处处人体横陈。这就像个对人类未来的预警：世界上每一寸土地都挤满了人。我在沙滩上找个地方坐下，旁边是一个拿着吉他的年轻人，正躺在一个女孩的肚皮上，我闻到她身上防晒油的味道。大家都像诺亚方舟上的动物，成双成对，只有我形单影只。　
　　我站起身子，朝四周望了望。一层烟雾笼罩着城市的上空，可是它下面的空气却是异常的清净。低挂的太阳像个旋转的黄色飞盘，我几乎摸得到它，抓得到它。　
　　游艇码头上一根根挺立的桅杆衬着西方落日的余晖，显得黑乌乌的。我脱了鞋袜提在手上，沿着沙滩朝那个方向走去。　

　　
　

　
11



　　一个由沙洲延伸出来的水泥防波堤，像只手臂般环护着港口和码头。几艘船正从海上穿过标有记号的水道进港来，其中有马达动力船，也有帆船。另外还有好些船停在泊台上，有赛艇、落伍的登陆小船，林林总总。　
　　游艇码头和公共停车场被一面高大的铁丝网墙隔开。我沿着网墙往前走，墙上有好几个门，可是都被自动锁锁上了。我在防波堤脚下找到一个租船的船坞。我问管理员，要怎么样才能找到爱瑞亚蒂妮号。　
　　看到我光着脚丫，鞋子绑在一起吊在肩上，他狐疑地看了我一眼。　
　　“如果你要找安密特先生，他不在船上。”　
　　“那杰瑞·柯帕奇呢？”　
　　“这我就不知道了。你可以从这里走下去，到第三个门那里喊他几声。你在那儿就可以看到那条船了，大概沿着浮筒，在中间左边的位置。”　
　　我穿好鞋，找到了那道门跟那条船。爱瑞亚蒂妮号是艘单桅帆船，看到它停靠在平静海上的模样，让我呼吸不禁加快了些。一个瘦瘦的年轻人满头纠结的头发，下半脸毛茸茸的，正在船尾修理备用马达。我从锁上了的11里叫他。　
　　“杰瑞？”　
　　他抬起头来。我向他招手，要他过来。他往下跳到平台上，光着脚丫踉踉跄跄的快步走过来。他的上身打着赤膊，伸着黑团团的毛脸往前走，像是想遮掩他男孩般的肩膀和瘦小无毛的胸膛。他的双手被引擎油弄得脏兮兮，好似戴了一副黑手套。　
　　他透过铁丝网门沉着脸打量我。　
　　“你找我有什么事？”　
　　“你的书掉了，”我拿出那本扉页上写有他名字的《绿色华厦》。“这是你的书，没错吧？”　
　　“让我看看。”他动手打开网门，可是随即又把门重重关上。“如果是我老爸叫你来的，你叫他去死，你可以回去告诉他，就说是我说的。”　
　　“我不认识你老爸。”　
　　“我也不认识。我从来就没认识过他，而且我也不想认识。”　
　　“那你老爸这段就解决了。可是我怎么办？”　
　　“那是你的问题。”　
　　“你不想把你的书拿回去吗？”　
　　“如果你识字，就留着吧。这本书会让你的脑子长进点，如果你还有脑子的话。”　
　　这年轻人可真冲。我提醒自己他是个证人，而且隔着铁丝网跟他生气也没用。　
　　“那容易，我找人念给我听。”我说。　
　　他很快的笑了一下。这个微笑镶在他略红的胡须当中，显得格外灿烂。我说：　
　　“有个小男孩失踪了，他爸爸今天早上被杀了——”　
　　“你以为是我杀的？”　
　　“是你杀的吗？”　
　　“我反对暴力。”　
　　他露出的眼神倒怀疑起我是信赖暴力的人。　
　　“那你就帮我把杀他的人找出来。你可不可以让我进去？要不然你出来谈。”　
　　“我喜欢这样子谈。”他用手指摸着铁丝门。“在我看来，你像是会耍暴力的人。”　
　　“我现在?