黑麦奇案

　　　　海依巡佐说：“长官——”又急急切切加上一句：“你
看。”
　　　　他拿出一样用脏手帕包着的东西。
　　　　海依巡佐说：“在灌木丛发现的。可能是由某一个后窗
丢到那儿。”
　　　　他把东西轻轻倒在督察前面的桌子上，督察探身检查，
愈来愈兴奋。原来是一罐将近全满的橘子酱。
　　　　督察一言不发瞪着它，脸上现出木然和愚蠢的表情。事
实上这正表示尼尔督察又在运用想象力了。一部影片在他心
中上演。他仿佛看见一罐新的橘子酱，看见一双手仔细掀开
盖子，看见少量橘子酱被人拿出来，拌上‘塔西因’再放回
罐里，表面弄平，仔细盖好。他止住幻想问海依巡佐说：
　　　　“他们不把罐中的橘子酱挖出来，放进特制的小瓶子？”
　　　　“不，长官。战时物资缺乏，渐渐养成原罐上桌的习惯，
后来就沿用下来了。”
　　　　尼尔咕哝道：
　　　　“当然啦，这样比较轻松。”
　　　　海依说：“而且早餐只有佛特斯库先生吃橘子酱（柏西
瓦尔先生在家的时候也吃）。另外几个人吃果酱或蜂蜜。”
　　　　尼尔点点头。
　　　　他说：“是的，这一来就简单了，不是吗？”
　　　　他脑海中又出现一个活动画面。现在是早餐桌。雷克斯
·佛特斯库伸手拿橘子酱，舀出一匙，涂在奶油面包片上面。
简单多了，这比冒险放进咖啡杯简单多了。安全无比的下毒
良方！然后呢？又是一个空档，下来的画面可就不太清楚了。
另一瓶橘子酱挖出相同的分量，取代有毒的这瓶。然后是一
个敞开的窗户，有只手伸出来把瓶子扔进灌木丛，是谁的手
呢？
　　　　尼尔督察用公事公办的口吻说：
　　　　“好，我们当然要拿去化验，看看含不含‘塔西因’。
我们不能妄下结论。”
　　　　“不，长官。也许有指纹哩。”
　　　　尼尔督察忧郁地说：“那些指纹也许不是我们要找的。
上面一定有葛莱蒂、克伦普和佛特斯库先生的指纹。说不定
克伦普太太的、杂货店助手的，甚至别人的也在上面！如果
凶手添放‘塔西因’，他们自会小心，不让自己的指头碰到
瓶罐。总之，我们不能妄下结论。他们如何订购橘子酱，通
常放在哪里？”
　　　　勤奋的海依巡佐早就准备了这些问题的答案。
　　　　“橘子酱和果酱一次买六瓶。等旧的一瓶快用完的时候，
就在食品室放一瓶新的。”
　　　　尼尔说：“这表示橘子酱可能在上桌前好几天就被人动
了手脚。凡是住在这栋屋子里或者有机会进屋的人都可能下
手。”
　　　　海依巡佐对“有机会进屋”这句话感到不解。他不明白
长官心里正在想什么。
　　　　可是尼尔正在作一个他认为合乎逻辑的假设。
　　　　如果橘子酱事先被人动手脚——凶手就不一定是当天早
晨在餐桌上的人罗。
　　　　这一来又有几个精采的可能性。
　　　　他计划约谈许多人——这一次将采取完全不同的门径。
他要敞开心胸……
　　　　他甚至要认真考虑那位老小姐——她姓什么来着？——
有关儿歌的提示。那首儿歌确实吻合案情，叫人惊骇；和他
一开始就担心的重点——就是那一口袋的黑麦——相吻合。
　　　　尼尔督察自言自语说：“黑画眉？”
　　　　海依巡佐瞪大了眼睛。
　　　　他说：“不是黑莓酱，长官，是橘子酱。”
　　　　尼尔督察去找玛丽·窦夫。
　　　　他发现她在二楼的一间卧室里监督艾伦剥下看来还挺干
净的床单。一堆干净的毛巾摆在椅子上。
　　　　尼尔督察显得困惑。
　　　　他问道：“有人要来住？”
　　　　玛丽·窦夫对她微笑。艾伦阴沉沉、凶巴巴的，玛丽正
相反，镇定如昔。
　　　　她说：“正好相反。”
　　　　尼尔以询问的目光望着她。
　　　　“这是我们原先为吉拉德·莱特先生准备的客房。”
　　　　“吉拉德·莱特？他是谁？”
　　　　“他是爱兰·佛特斯库小姐的一个朋友。”玛丽的嗓音
故意不显出抑扬顿挫。
　　　　“他要来这儿——什么时候？”
　　　　“我相信他在佛特斯库先生死后第二天抵达‘高尔夫旅
社’。”
　　　　“第二天。”
　　　　玛丽的声音仍旧不带感情：“佛特斯库小姐是这么说的。
她告诉我说要请他来住——所以我叫人准备了一个房间。现
在——又出了两件——悲剧——看来他留在旅馆比较妥当。”
　　　　“高尔夫旅社？”
　　　　“是的。”
　　　　“嗯，”尼尔督察说。
　　　　艾伦收起床单和毛巾，踏出房门外。
　　　　玛丽·窦夫质问般看看尼尔。
　　　　“你有事要找我？”
　　　　尼尔怡然说：
　　　　“查出确切的时间很重要。他们家人的时间观念好像都
有点模糊——也许不难了解。反之，窦夫小姐，我发现你陈
述时间很准确。”
　　　　“又是不难了解！”
　　　　“是的——也许——我必须向你道贺，尽管——几桩命
案造成——恐慌——你仍能让这栋房子维持正常的情况。”
他停下来，好奇地问她：“你怎能做到呢？”
　　　　他发现玛丽·窦夫那深不可测的盔甲只有一个裂缝，就
是她颇以自己的效率为荣。现在她回话略微松弛了一点。
　　　　“克伦普夫妇想要马上走，当然。”
　　　　“我们不容许。”
　　　　“我知道。我还告诉他们：柏西瓦尔·佛特斯库少爷对
于肯给他省麻烦的人可能——呃——相当大方。”
　　　　“艾伦呢？”
　　　　“艾伦不想走。”
　　　　尼尔说：“艾伦不想走。她胆子真大。”
　　　　玛丽·窦夫说：“她喜欢灾祸。她跟柏西瓦尔少奶奶一
样，觉得灾祸是一种怡人的好戏。”
　　　　“有趣。你认为柏西瓦尔少夫人——喜欢这几桩悲剧？”
　　　　“不——当然不。那未免太过分了。我只是说这一来她
可以——呃——勇敢忍受。”
　　　　“窦夫小姐，你自己有何感想？”
　　　　玛丽·窦夫耸耸肩。
　　　　“这种经历并不愉快，”她淡然说。
　　　　尼尔再次渴望破除这位冷静少妇的防卫心——找出她那
谨慎、高效率的态度后面藏有什么玄机。
　　　　他只唐突地说：
　　　　“喏——扼要提出时间和地点。你最后一次看见葛莱蒂·
马丁是喝茶前在门厅里看见她，当时是五点差二十分？”
　　　　“是的——我叫她端茶来。”
　　　　“你本人是从什么地方走来的？”
　　　　“由楼上——几分钟前我仿佛听见电话声。”
　　　　“电话大概是葛莱蒂接的？”
　　　　“是的。是拨错号码——有人要找贝敦石南林洗衣店。”
　　　　“那是你最后一次看见她？”
　　　　“过了十分钟左右，她把茶盘端进图书室。”
　　　　“后来爱兰·佛特斯库小姐走进来？”
　　　　“是的，大约相隔三四分钟，接着我上楼去告诉柏西瓦
尔少奶奶茶点准备好了。”
　　　　“你经常去叫她？”
　　　　“噢，不，大家高兴什么时候来喝茶就什么时候来——
不过佛特斯库太太问大家上哪儿去了。我以为听见柏西瓦尔
少奶奶下楼——结果是误会——”
　　　　尼尔打断她的话，这里有新消息。
　　　　“你是说你听见楼上有人走动？”
　　　　“是的——我想是在楼梯口。可是没人下来，所以我就
上去了。柏西瓦尔少奶奶在她的卧室。她刚刚由外面进来。
她曾出去散步——”
　　　　“出去散步——我明白了。当时的时间——”
　　　　“噢，我想是五点左右——”
　　　　“兰斯·佛特斯库先生——什么时间到达？”
　　　　“我再下楼之后几分钟——我以为他早就到了——可是
尼尔督察打岔说：
　　　　“你为什么以为他早就到了？”
　　　　“因为我依稀由梯台的窗口瞥见他。”
　　　　“你是说他在花园里？”
　　　　“是的——我瞥见有人穿过紫杉树篱——我以为是他。”
　　　　“你告诉柏西瓦尔·佛特斯库少夫人茶点已备好之后，
下楼看到的？”
　　　　玛丽纠正他的话。
　　　　“不——不是那个时候——更早我第一次下楼的时候。”
　　　　尼尔督察瞪大了眼睛。
　　　　“你能肯定吗，窦夫小姐？”
　　　　“是的，我十分肯定。所以他按铃时——我看到他觉得
惊讶。”
　　　　尼尔督察摇摇头。他说话尽量不表现出内心的兴奋：
　　　　“你看见在花园里的人不可能是兰斯·佛特斯库。他那
班火车——本该四点二十八分抵达，结果慢了九分钟。他在
四点三十七分抵达贝敦石南林车站。他等计程车总要几分钟
吧——那班火车总是客满。他离开车站已经快要四点四十五
了（比你看见花园那个人还要晚五分钟），而车程有十分钟。
他最早也要五点差五分才能在大门口打发掉计程车。不——
你看到的不是兰斯·佛特斯库。”
　　　　“我确实看见一个人。”
　　　　“是的，你看见一个人。天色暗了。你不可能看得很清
楚吧？”
　　　　“噢，不——我不可能看见他的面孔什么的——只看见
身材——高高瘦瘦。我们正在等兰斯·佛特斯库来——所以
我以为是他。”
　　　　“那人走——哪一条路？”
　　　　“沿着紫杉树篱走向房屋东侧。”
　　　　“那边有一道侧门。是不是锁着？”
　　　　“要等晚上全家锁门，那边才上锁。”
　　　　“任何人都可以由侧门进屋，屋里的人不一定会发现。”
　　　　玛丽·窦夫考虑了一下。
　　　　“我想是吧，不错。”接着连忙加上一句：“你意思是
说——我后来听见在楼上走动的人可能由那条路进来？可能
躲在——楼上？”
　　　　“差不多。”
　　　　“不过谁——？”
　　　　“还不能确定。谢谢你，窦夫小姐。”
　　　　她转身要走，尼尔督察用随便的口吻说：“对了，我猜
你没办法向我说明黑画眉的事吧？”
　　　　玛丽·窦夫好像第一次感到吃惊。她猛回头。
　　　　“我——你说什么？”
　　　　“我问你黑画眉的事。”
　　　　“你是指——”
　　　　“黑画眉，”尼尔督察说。
　　　　他露出愚蠢的表情。
　　　　“你是指夏天那件蠢事？但是那不可能……”她突然住
口。
　　　　尼尔督察用快活的口气说：
　　　　“传闻很多，不过我相信你能向我提出清晰的报告。”
　　　　玛丽·窦夫又恢复冷静能干的本色。
　　　　她说：“我想那一定是愚蠢、恶毒的玩笑。佛特斯库先
生书房的桌子上有四只死画眉。夏天窗户开着，我们以为是
园丁的男孩捣鬼，可是他坚称不是他干的。不过那些画眉确
实是园丁射下来挂在果树林里的。”
　　　　“有人取下来，放在佛特斯库先生桌子上？”
　　　　“是的。”
　　　　“有什么理由——什么事情跟黑画眉有关？”
　　　　玛丽摇摇头。
　　　　“我想没有。”
　　　　“佛特斯库先生的反应如何？他有没有生气？”
　　　　“他自然会生气嘛。”
　　　　“可是并不心慌意乱？”
　　　　“我真的记不得了。”
　　　　“我明白了，”尼尔说。
　　　　他不再说话。玛丽·窦夫再度转身离去，可是这回她好
像不情愿走，似乎想知道他到底想些什么。尼尔督察忘恩负
义，竟怪起玛波小姐来了。她向他提示会有黑画眉的事情，
果然有黑画眉！不是二十四只，当然，这也许可以说是一种
象征性的寄托。
　　　　事情远在夏天发生的，却完全吻合。尼尔无法想象。他
要以合理冷静的方针来调查正常凶手为正常理由犯下的谋杀
案，不容黑画眉的怪论影响他，但是往后他不得不记住也有
狂人行凶的可能。


　







。15。
　　　　“佛特斯库小姐，又要打扰你了，真抱歉。我想弄清楚
一件事情。就我们所知，你是最后一个——也许应该说是倒
数第二个——在佛特斯库太太生前看到她的人。你离开小客
室是五点二十分左右？”
　　　　爱兰说：“差不多，我不敢确定。”接着又自辩说：“
人不会一直看时钟的。”
　　　　“不，当然不会。别人离开后，屋里只剩下你和佛特斯
库太太，你们谈些什么？”
　　　　“我们谈什么有关系吗？”
　　　　尼尔督察说：“可能没有，不过我也许能借此猜出佛特
斯库太太当时的想法。”
　　　　“你意思是说——你认为她也许是自杀？”
　　　　尼尔督察发现她的表情豁然开朗。就家人来说，这样的
解答当然很便利。尼尔督察从未作如是观。他觉得阿黛儿·
佛特斯库不是自杀型的女人。就算她毒死了丈夫，相信警方
即将指认她的罪，她也不会想要自杀。她会乐观地认为审判
中她能获得开释。但他不讨厌爱兰·佛特斯库作此假设。所
以他诚心诚意地说：“佛特斯库小姐，至少有此可能。也许
你肯告诉我当时你们谈些什么？”
　　　　“噢，其实是谈我的事，”爱兰犹豫不决。
　　　　“你的事是?