暗潮

　　我在星期六下午大约两点钟见到威廉。他说他要到图书馆找资料，那对他而言是很正常的事。他从来不参加会议的晚宴。他只对知性层面有兴趣，讨厌社交活动。我和他隔着两个房间。我记得半夜上楼就寝时，看到他门上挂着“请勿打扰”的牌子，不过我不知道他是何时回去的。我和他在星期天午餐前一起小酌了一杯。不，他看来一点都不累。事实上他看来比平常还有精神。事实上，算得上是精神饱满。　
　　证人供词：安妮·史密斯，研究化学家，布里斯托尔市，布里斯托尔大学　
　　我星期六根本没有看见过他，不过我在星期天上午曾和他以及保罗·丁莫克一起喝了一杯。他在星期五下午发表一篇论文，我对他的若干论点很有兴趣。他在研究治疗胃溃疡的药品，听起来还不错。　
　　证人供词：卡莉·威尔森，客房女服务生，利物浦丽晶饭店　
　　我记得住在2235号房那位先生。他很爱整洁，将手提箱里的东西都收妥在抽屉里，有些人就懒得这么做。我在他星期六下楼吃早餐时替他清理房间，约莫在中午时分整理完毕，后来就没有再看到他。星期天早晨，他的门上挂着“请勿打扰”的牌子，所以我就让他继续睡。我记得他约在11点半左右下楼，接着我就去整理他的房间。是的，他的床铺显然曾经睡过。床上凌乱地摆满了科学书籍，我想他一定在读书。我记得那时候想，他终究不是那么爱整齐。证人供词：大卫·佛瓦德，利物浦丽晶饭店管理员　
　　我们的停车位相当有限，桑纳先生在订房时也订了停车位。他的车位是34号，就在旅馆后方。就我所知，那部车由7日星期四至11日星期一都在。我们要求客人留一把钥匙给我们，桑纳先生到星期一才跟我们取回。是的，如果他有备份钥匙的话，当然可以将车开走。我们没有在出口处设路障。　
　　证人供词：珍妮·莱莉，利物浦大学图书馆管理员　
　　（出示威廉·桑纳的照片供她辨认）　
　　不少与会成员星期六都曾到图书馆来，不过我不记得见过这个人，但那不代表他没有来。只要他们有会议的识别证，知道自己想找什么资料，就可以自由进出。　
　　证人供词：列斯·艾伦，利物浦大学图书馆管理员　
　　（出示威廉·桑纳的照片供她辨认）　
　　他在星期五早上过来。我花了约半小时协助他。他要消化性溃疡与十二指肠溃疡的资料，我告诉他要到何处去找。这图书馆很大，我只注意到需要帮忙的人。　
　　“你看出我们的问题了吧？”高布莱斯在桑纳读完供词后问道；“有21个小时的空白，从星期六下午2点至星期天上午11点半，没有一个人记得看见过你。而前三份供词是得自你认为会给你铁证如山的不在场证明的人。”　
　　桑纳困惑地望着他。“可是我在那边，”他坚持；“他们之中一定有人看到我。”他指着保罗·丁莫克的供词。“我在大厅碰到保罗。我告诉他我要到图书馆，他还陪我走了一段路。那时候一定已过了2点钟好久了。可恶，我两点钟时还在和那该死的笨蛋哈洛·马歇尔争辩。”　
　　高布莱斯摇头。“就算是4点钟，仍然没有区别。你星期一证实可以在5小时内开车到多塞特郡。”　
　　“太荒唐了！”桑纳紧张地厉声大叫；“你必须多找几个人查访。一定有人曾见过我。有一个男士和我坐在图书馆的同一张桌子，赤黄色头发，戴着眼镜，他可以证明。”　
　　“他叫什么名字？”　
　　“我不知道。”　
　　高布莱斯又从手提箱中取出一叠文件。“我们总共查访了30个人，威廉。其他人的证词都在这里。没有人承认他们在你妻子遇害之前或之后10小时之间曾见过你。我们也查过你的旅馆账单，你在星期六午餐及星期天午餐前喝酒这段期间，没有使用任何的客房服务，还包括你房间内的电话。”他将文件摆在沙发上。“这一点你要如何解释，你星期六晚上是在哪里用餐？你没有参加会议的晚宴，也没有使用客房服务。”　
　　桑纳又开始将手指头的关节扳得劈啪作响。“我没有吃什么东西，反正不是正餐。我讨厌那种会议的晚宴，所以我不想离开房间，以免让人看到。他们都会喝得酩酊大醉，做出愚蠢的行为。我用房内的小冰箱，”他说；“喝啤酒及吃花生与巧克力。那不是也在账单之中吗？”　
　　高布莱斯点头。“不过却没有注明时间。你有可能是在星期天早晨10点钟吃的。那或许可以解释为什么你在酒吧和朋友见面时，精神会那么好。如果你不想下楼，为什么不用客房服务点餐？”　　　
　　暗潮19（3）　　　
　　“因为我不饿。”桑纳摇摇晃晃地走向一张扶手椅，颓然坐了下来。“我就知道会这样，”他愤愤不平地说；“我就知道你如果找不到别人，就会赖到我头上来。我整个下午都在图书馆，然后我回到旅馆阅读书籍和杂志，直到睡着。”他陷入沉默，按摩着太阳穴。“反正，我怎么可能溺死她？”他忽然质问；“我又没有船。”　
　　“是没有，”高布莱斯同意；“看来溺死的确是惟一排除你涉嫌的方法。”　
　　桑纳的眼中闪过一丝复杂的表情——是松了口气？得意洋洋？还是喜悦？“这就对了。”他孩子气地说。“你为什么要报复我母亲？”玛姬在印格兰姆将希莉雅安顿妥当，并通知当地的医院后，回到厨房时问他。她的脸颊已稍微恢复血色，也终于不再发抖了。　
　　“只是随口说说，”他说着，将茶壶倒满，放在煤气灶上；“她的马克杯放在什么地方？”　
　　“门边的橱子里。”　
　　他取出两个杯子，拿到洗涤槽，然后打开下方的柜子，找出洗洁精、漂白水、菜瓜布。“她的臀部不舒服已经多久了？”他问，卷起袖子开始用菜瓜布和洗洁精先彻底刷洗洗涤槽，然后再清洗杯子里的污垢。摆在厨房里那些脏兮兮的狗毯子与湿淋淋的马毯子，发出挥之不去的强烈臭味，他怀疑洗涤槽并不只是用来清洗厨具那么简单。　
　　“6个月。她在等待接受手术的候补名单之中，不过恐怕要到年底才轮得到她。”她看着他动作利落地刷刷洗洗。“你认为我们是一对邋遢母女，对吧？”　
　　“恐怕是如此，”他直截了当地承认；“我觉得你们两人没有因食物中毒而送医，实在是奇迹，尤其是你母亲，她的健康状况原本就不好。”　
　　“还有好多其他的事情等着做，”她无精打采地说；“妈又老是病痛缠身，没有办法清洗……至少她是这么说的。有时候我想她只是以此为借口来逃避，因为她认为弄脏她的双手有失身份。其他时候……”她重重叹了口气。“我将马匹洗得干干净净的，至于我妈和我则总是在清单的最底层。反正我很不喜欢到这里。这里那么”——她思索着比较贴切的字眼——“令人沮丧。”　
　　他真搞不懂以她自己的情况，怎么敢对她母亲的生活方式五十步笑百步，不过他没有说出口。依他的经验，压力、沮丧、脾气暴躁是会接踵而来的。他只默默刷洗着马克杯，然后将稀释过的漂白水倒入杯子后，再将杯子摆在台子上。“这就是你为什么要搬到马厩的原因？”他转过身来问她。　
　　“也不尽然。如果妈妈和我住得太近，就会吵起来，分开住就不会。就这么简单，这样日子比较好过。”　
　　她看来消瘦疲惫，头发蓬乱地纠结在一起，像是已经好几个星期没有洗头了。不难看出她当天早晨受了什么苦，尤其是她的一边脸上已开始肿胀瘀青，不过印格兰姆仍记得她以前的模样，与罗勃·希里结婚之前的她，一个意气风发的女人，有着顽皮的幽默及神采奕奕的眼眸。他很遗憾这种个性已消失无踪——她的个性曾令人倾倒——不过她仍然是他所认识的女人中最具魅力的一位。　
　　他漫不经心地环视厨房。“如果你认为这很令人沮丧，你应该到游民收容所住一个星期试试。”　
　　“你是想让我心里好过一点？”　
　　“单单这个房间就可以容纳一整个家庭了。”　
　　“你的口气真像艾娃，我那可恶的嫂嫂，”她不耐烦地说；“虽然这里已经摇摇欲坠了，可是依照她的说法，我们像是住在华宅之中。”　
　　“那你为什么不停止抱怨，做点有建设性的事来加以改变？”他建议。“只要重新粉刷，这栋房子马上焕然一新，而你就不会那么沮丧，并且更充满感恩的心。”　
　　“噢，我的天，”她提不起劲地说；“接下来你要叫我打打毛线了。我不需要自助疗法，尼克。”　
　　“那你倒说说看，就这么坐着怨天尤人对你有何帮助。你不是这么软弱无助的，对吧？或许觉得将手弄脏了有失身份的人是你，不是你母亲。”　
　　“粉刷也要花钱。”　
　　“你住在马厩那边花的钱更多，”他指出；“你舍不得买一些便宜的油漆，却花钱支付两份煤气费、电费、电话费，只为了避免和你母亲相处。这样怎么能让日子更好过，玛姬？听起来这根本就不经济，对吧？如果她跌倒，摔碎了臀骨，必须靠轮椅代步，你要怎么办？然后心血来潮时过来瞧瞧她是否因无法自己上床，在半夜失温而死？或是你沮丧得干脆完全与她避不见面？”　
　　“我不需要你说教，”她厌烦地说；“反正也没你的事。我们自己处理得很好。”　
　　他端详了她半晌，然后转身回洗涤槽，将杯子中的漂白水倒掉，拿到水龙头下冲洗干净。他将头朝水壶的方向点了点。“你母亲会想喝杯茶，我建议你放几汤匙糖在茶中，让她提提神。我建议你自己也喝一杯。医生说他11点会过来。”他在一条毛巾上擦干双手，将袖子放下来。　
　　“你要去哪里？”她问。　
　　“到海岬去。我想查出哈丁为什么回来。你母亲有没有冷冻袋？”　
　　“没有，我们买不起。”　
　　“保鲜膜？”　
　　“在洗涤槽旁的抽屉里。”　
　　“我能拿走吗？”　
　　“应该可以。”她看着他拿出一捆，挟在腋下。“你要那个做什么？”　　　
　　暗潮19（4）　　　
　　“采集证物。”他随口说着，朝厨房门口走去。　
　　她绝望地看着他。“我和妈怎么办？”　
　　他蹙眉转过身来。“什么你怎么办？”　
　　“天啊，我不知道，”她别扭地回答；“我们都受到惊吓了，你知道。不知道你是否忘了，那个混蛋打我。女人受到攻击时，警方不是应该留在受害人身边吗？做笔录什么的？”　
　　“或许，”他同意；“不过我今天休假。我是基于朋友立场来帮你的，不是警员，而我想追查哈丁也只是因为我已参与了凯特·桑纳案件的侦办。别担心，”他笑了笑，替她打气；“他在普尔，不会伤害你的，如果你需要援手，就打电话报警。”　
　　她瞪着他。“我要控告他，也就是说我要你现在就做笔录。”　
　　“嗯，呃，别忘了，我也会去找他做笔录，”印格兰姆指出；“或许他也会因为你没有看好你的狗而让他被咬伤，反过来控告你，如果你想到这一点，或许就不会那么急着告他了。你必须举证才能指控他，”他继续朝门口走去；“所以我现在才想回到现场去。”　
　　她叹了口气。“我想你是因为我曾叫你别烦我，而受到伤害了？”　
　　“一点也不。”他消失在厨房门口。“试试生气或心烦。”他说。　
　　“你要我道歉吗？”她在他身后叫着；“那么，好……我因为太累了……我太紧张，而且心情不是很好，不过”——她咬牙切齿——“如果你要我道歉我就道歉。”　
　　不过她说了也是枉然，因为她只听到他将后门关上的声音。　
　　高布莱斯巡官沉默了许久，令威廉·桑纳明显地紧张起来。“这就对了，”他又说了一次；“我不可能溺死她，对不对？”他焦急地猛眨眼，看来极为古怪可笑。“我搞不懂你干嘛老是盯上我。你说你在找有船的人，不过你知道我没有船。而且葛莉菲丝女警说有人看到史蒂文·哈丁星期六上午在特易购公司门外和凯特交谈，我真搞不懂你们为什么要释放他。”　
　　葛莉菲丝应该学会闭上嘴巴，高布莱斯一肚子火地想着。但这也不能全怪她，桑纳很聪明，在看到报纸报道“利明顿一位年轻演员被带往警局侦讯”时，自己看出了端倪。“他们只谈了一下子，”高布莱斯说；“然后他们就各走各的了。后来她还和两个市场的摊贩谈过话，不过哈丁没有和她在一起。”　
　　“反正，不是我干的。”他眨着眼；“所以一定还有你们尚未发现的其他嫌犯。”　
　　“这么看当然可以。”高布莱斯将他旁边桌上一帧凯特的照片拿在手上。“问题是表象经常是骗人的。我是说，就拿凯特为例好了。你看?