暗潮

脆弱。莎拉感觉到身边的杰克又开始蠢蠢欲动，她气得想当众给他难堪。他以为她还剩多少耐性？竟能无视于她的存在，视她的自尊为无物，他以为她还能忍受多久？从小的教养以及职业的要求，让她绑手绑脚，除了忍受，什么都不能做。可是，她告诉自己：“总有一天……”她没有发作，转而向女孩说：“鲁思，我也想让你知道答案，可是我帮不上忙。上一次见到你外婆时，她还好好的，除了关节炎的老毛病，并没有什么她不习惯或不能承受的问题。”　　　
　　毒舌钩2（3）　　　
　　女孩怨恨的眼神瞄了一下母亲。“这么说，一定发生了什么事，让她很难过。要不然，没有人会无缘无故自杀的。”　
　　“她很容易难过吗？”莎拉问；“我从来没这种感觉。”她浅笑地说：“你外婆就像石头般坚强，那是我崇拜她的一点。”　
　　“那她干吗自杀？”　
　　“也许，是因为她不怕死吧。自杀不见得是消极的，你知道吗？有时候，那是种积极的选择——我就是要这样死去，对玛蒂尔达来说；‘要死？要活？’二选一，结果她选择了死亡。”　
　　鲁思的眼眶都是泪水。“她最喜欢《哈姆雷特》了。”她和母亲一样高挑，但是冷而沮丧的脸却少了母亲美艳动人的神采。泪让鲁思变丑，但她母亲却因湿润的睫毛而更显楚楚可怜。　
　　乔安娜调整情绪后，对着莎拉和杰克说：“愿意来我家喝杯茶吗？我们那儿太冷清了。”　
　　莎拉婉拒了邀请。“恐怕不行，四点半我还得赶去马伯顿动一个手术。”　
　　杰克没有推辞。“那么，恭敬不如从命。谢谢你们的邀请。”　
　　没有人答腔。　
　　“你要怎么回去？”莎拉一边问，一边伸手进口袋摸索车钥匙。　
　　“我请人载我一程，”他说；“总会有人和我往同一个方向。”　
　　下午完成手术后，莎拉一位同事走了进来。多瑟这一带（包括几个不小的村落、分散的小村庄和农社），共由三位合伙医生负责。大部分村落都有小型的私人诊所，有些就设在医生家隔壁，有些则向病人承租。这三位医生便是在这些诊所之间服务村民。马伯顿是罗宾·贺维医生的老家，但是，和莎拉一样，他不在村子的时间和在的时间几乎差不多。目前为止，他们仍坚持在几个村落中心的现代化诊所看诊。不过，这个坚持恐怕也撑不了多久，因为他们大多数的病人不是老人，就是没有交通工具，而他们目前的服务，根本无法和对手竞争。　
　　“你看起来很累。”罗宾一边说，一边坐到她桌边一张扶手椅上。　
　　“的确是累。”　
　　“有麻烦？”　
　　“还是老问题。”　
　　“家庭问题？甩掉他吧。”　
　　她笑了起来。“我能不能也这么轻松地告诉你，要你把玛丽甩了？”　
　　“亲爱的，这两者有点不同。玛丽是个天使，而杰克不是。”这其实话中有话。18年来，玛丽的知足，远不如莎拉的追逐真理，那么富有魅力。　
　　“这点我不得不同意。”她做完记录，谨慎地将这些记录摆到一边。　
　　“他这回又做了什么事？”　
　　“目前为止，什么也没做。”　
　　这话也没错，罗宾心想。基本上，杰克·布莱尼确实什么事也没做，全赖老婆大人供养。这段婚姻能维持到今天，实在令他费解。没有孩子，没有束缚，没有任何东西绑住他们，莎拉是个有谋生能力的独立女性，房子贷款都是她在缴。只要一通电话，找个锁匠来，就可以把那混蛋永远踢出家门。　
　　她好奇地望着他。“你干吗摆出这种笑容？”　
　　正想像着莎拉独自在家的他，不着痕迹地回到眼前。“今天我看到鲍伯·休斯了。他发现是我值班而不是你，简直快发飙了。”他模仿那老人的多瑟口音，说：“‘那漂亮的医生呢？’他说；‘我要那漂亮的医生来做。’”　
　　“做什么？”　
　　罗宾笑道：“检查他屁股上的烂疮，好个脏老头。如果真的是你值班，他还会有别的毛病，像是阴囊长东西啦。搞不好你也乐在其中，那他就爽歪了。”　
　　她快速眨了眨眼。“而且还完全免费，去按摩院可要花不少钱。”　
　　“太变态了！你该不是告诉我，他常常这样吧？”　
　　她笑起来。“当然不是，他只是来找我聊聊。我猜，他只是觉得该找个毛病给你看看，当作借口吧！可怜的老先生。你一定整了他一番才放他走，对不对？”　
　　“那当然，是你太好欺负了。”　
　　“不过，他们有些还真的很孤独。罗宾，我们处在一个可怕的世界，再也没有人愿意花时间听别人说话。”她把玩着手中的笔；“今天我去参加玛蒂尔达·吉勒拜的告别式，她外孙女问我，玛蒂尔达为什么自杀。我说我不知道，可是，我心里一直想着这件事。我应该知道，她是我的病人，如果我多点耐心，应该会知道原因的，”她漫不经心地瞄了他一眼；“不是吗？”　
　　他摇摇头。“别再钻牛角尖了，莎拉。你看，你只是她所认识、和她谈过话的许多人（包括我在内）中的一个而已，那老妇人的事，不只是你一个人的责任，我甚至觉得，根本就不关你的事。即使是在医疗上，你所开的药也和她的死完全无关，她是因失血过多而死的。”　
　　“问题是，专业和友谊的界线应该怎么划分？我们常在一起聊天，我想我是少数懂得欣赏她幽默的人之一。或许，这是因为她和杰克的作风很像，一样恶毒，甚至残忍，但很有智慧。她就像现代的多萝西·帕克。”　
　　“你感情太泛滥。玛蒂尔达·吉勒拜是大家公认的讨厌鬼，别以为她会像你这么有感情。在她为了筹钱而卖掉现在的欧洛夫公馆前，有好几年，医生、律师和会计师都必须从侧门进出。休·亨德瑞常为此很不高兴，说她是他所见过最无礼的女人，他实在受不了这种人。”　　　
　　毒舌钩2（4）　　　
　　莎拉不屑地说：“他之所以不高兴，搞不好是因为她叫他作蒙古大夫——而且还当面这样叫他。我问过她，是不是他的医术不好，她告诉我：‘不尽然，这个人比较接近禽兽，不像人。他是个烂脚。’”　
　　罗宾笑了。“休是我所见过最懒也最不够格的医生。我还曾经建议去查查他的资历，因为我不认为他有任何专业能力可言。可是，他是资深合伙人，把他弄走不容易，只好吞下这口气，等到他退休。”他敲了敲头，说：“如果她叫他作蒙古大夫，那么，她又如何称呼你呢？”　
　　她将笔凑到嘴唇上，眼光移向远处，深色的眼珠里透着一股怪异的沉寂。“她对那架毒舌钩实在着迷，想起来，这实在很不正常。她还曾经要我试戴那东西，看看是什么感觉。”　
　　“你戴了吗？”　
　　“没有。”她陷入沉思，过了一会儿，似乎做了什么决定。“她称自己的关节炎为‘关节钩’，因为它为她带来无法摆脱的痛苦。”她用笔敲自己的牙齿，说；“为了分散病痛的注意力，她利用毒舌钩来做‘以痛止痛’的工具。这也就是为什么我说她很不正常的原因，她戴着它，当作一种赎罪。总之，后来我要她停止服用亨德瑞开的那些垃圾药，她的疼痛也减轻很多。她甚至开玩笑，说我是她的‘小毒舌钩’，”她看出他的不解，继续解释道；“因为我破坏了关节钩的功能。”　
　　“那又怎样？”　
　　“我认为她好像要告诉我什么事。”　
　　罗宾摇摇头。“为什么？就因为她死时戴着那玩意儿？那只是一种象征罢了。”　
　　“象征什么呢？”　
　　“生命如幻影，我们都是受困的人。或许，这是她临终的幽默，例如‘我的舌头从此不会再动’……之类的意思，”他耸耸肩；“你告诉警方了吗？”　
　　“没有，我看到她的尸体时太吃惊了，没有想到这件事。”她提起手，做了个无奈的手势。“而且法医和警察只顾追问我关于她把天竺葵种在那玩意上的事情，还有花环。这些典故都来自奥菲莉亚之死。加上看到浴缸里的情景和荨麻，我想他们自杀的推论没错。可是现在，我也不敢确定。”她的声音渐小，眼睛瞪着桌面。　
　　罗宾看了她数秒钟。“或许，她想说的正是‘我的舌头从此不会再动’，你认为，还有别的意思？”　
　　“是的，”莎拉显得不开心；“可能她想告诉我们，其实是‘有人’要她的舌头不会再动。不过，这说不通，如果玛蒂尔达知道有人要杀她，干吗要浪费时间到大厅取毒舌钩，而不干脆跑到前门大声求救？整个村子都会听到她的叫声，凶手也不会得逞。”　
　　“或许，是凶手要告诉大家：‘她的舌头不会再动’。”　
　　“可是，这也说不通。凶手既然大费周章地将现场弄得像自杀，干吗又要让人家知道，下手的另有其人？”她揉了揉疲累的眼睛；“没有这个毒舌钩，可以直接达到目的，有了这东西，反倒令人起疑。而且，干吗弄这么多花？究竟是什么意思？”　
　　“你应该告诉警方，”罗宾说，当场便拿起电话；“真是的，莎拉，你不说，别人怎么知道她跟你提起毒舌钩的事？显然，这个讯号是针对你而发的。”　
　　“什么讯号？”　
　　“我也不知道，可能是一种威胁——下一个就是你，布莱尼医生。”　
　　她夸张地大声笑起来。“我倒认为那是凶手故意留下身份，就像蒙面侠在被害者身上留下的记号。”　
　　“天啊！”罗宾放下电话，说；“看来，还是不说比较好。你看，这是很明显的自杀——你自己不也说，她对那玩意儿有很不正常的迷恋。”　
　　“可是，我喜欢她。”　
　　“你每个人都喜欢，莎拉，这没什么特别。”　
　　“你的语气听起来就像杰克。”她重新拿起电话，拨给里尔茅斯分局，找库珀警官。　
　　罗宾无可奈何地望着她——她完全没有想到，如果玛蒂尔达给她封的这个绰号传出去，会变成什么样子。他同时也疑心为什么她在告诉别人之前，先把这件事说给他听。他有种很奇怪的感觉，觉得她在利用他。用他来测试别人对这件事的反应，还是纯粹把他当作告解对象？　
　　库珀警官已经回家，电话那头平淡的声音，只愿意替她留言，等隔天早上上班时再转告库珀。反正，也不急。案子已经结了。　
　　我真恨透了这关节炎以及它带来的痛苦。今天我看到个鬼，但却无可奈何，本想一脚把他踢回地狱，结果却只能逞口舌之能。难道是乔安娜要他回来吓我？有可能，自从发现那封该死的信，她就一直鬼鬼祟祟。“忘恩负义，是铁石心肠的恶魔，当你显现在子女身上的时候，比海怪还可憎！”　
　　但是，我不能原谅她利用詹姆斯。或者，其实是他在利用她？这四十年并没有改变他。他在香港一定爽歪了，听说那里的男孩会扮成女人，而且在大庭广众下招摇过市。他看来病得不轻，哼，他要是死了，那该多好。　
　　我的手段算不错的了。这年头人们老在谈因果报应，哼，有什么恶行比父母对孩子的残暴来得严重？他罪有应得……　　　
　　毒舌钩3（1）　　　
　　莎拉在11点钟将钥匙插入门锁时，杰克正在画室里工作。经过他敞开着的画室门口时，他抬头问：“你上哪儿去了？”　
　　她疲累不堪。“在贺维家。他们请我吃晚饭，你吃了吗？”她没有走进画室，只是站在门口看着他。　
　　他心不在焉地点点头。对杰克来说，食物并不重要。他将头撇向画架上的油画，问：“这画怎么样？”　
　　如果她愚蠢些、完全看不懂画里的意思，她心想，一切该是多么简单。如果她什么都不想，只听信那几个艺评家的意见，视这些作品为不值一顾的烂艺术，这一切又该是多么简单。　
　　“可能是乔安娜·拉斯勒。”　
　　不过，除了葬礼上的一袭黑衣和一头金发，画中倒不是一般人认得的乔安娜·拉斯勒。杰克惯用形状和颜色来表达情感，而这幅画里——即使尚未完成——有着惊人的气势。接下来，他会花好几个星期，一层一层地上色，试图透过油彩，描绘和创造人格的复杂性。莎拉对于他用色风格的了解，并不亚于他自己，因此她能了解已经完成的部分中所要表达的含意：哀伤（为了她母亲？）、轻蔑（对她女儿？）以及——在预料之中的——淫荡（对他？）。　
　　杰克望着她的脸。“她是很有意思的人。”他说。　
　　“显然是的。”　
　　他生气地眯起双眼。“别又开始，”他低声说；“我不想跟你吵。”　
　　她耸耸肩。“我也不想，我要去睡了。”　
　　“明天我会把封面完成。”他勉强地说。设计书的封面，算是他的谋生方式。可是，所赚不多，而且因为他习惯拖稿，所以老是有一搭没一搭的?