暗潮

　　“她一定也这么想，否则不会把钱留给你。”　
　　莎拉没有马上回答这个问题。“我完全不知道她会这么做。”过了一会儿，她说。莎拉一只手伸到发间，将头发向上挽。“我真的吃了一惊，觉得自己受人摆布，我不喜欢这种感觉。”　
　　他点点头。“根据道肯的说法，吉勒拜太太要两位执行人严格保密，”他看着手中燃烧着的烟头；“不过，我们无法确定的是，她自己有没有把这件事情告诉别人。”　
　　“如果有，”莎拉说；“她可能现在还活着。当然，这是假设她是遭人杀害的。”　
　　“也就是说，杀她的人不知道你才是遗产继承人，以为受益人是自己？”　
　　她点点头。“差不多是这样。”　
　　“这么说，就一定是她女儿或外孙女了？”　
　　“这要看先前那份遗嘱。她可能另外又立了一份，有些人会为了更微不足道的钱而杀人。”　
　　“但这是假设吉勒拜太太死于谋财害命，而且凶手不是你或跟你有关的人。”　
　　“是的。”她冷静地答道。　
　　“你是凶手吗，布莱尼医生？”　
　　“如果是我，不会用这种方式，警官，我会慢慢来。”她轻轻笑了一声。有点硬挤出来的笑声，他心想。“毕竟，没什么好急的。我没有欠一屁股的债，也不想让别人因为遗产受益人是我而怀疑到我头上。”她的身体前倾，双手抱至膝前。“而且，我会让她死得很自然，医生本来就比较有条件杀人不露痕迹。先让她病上一段时间，然后再让她安详地死去，不会给她带上这种折磨人的玩意儿，这么戏剧化，这么残忍。”　　　
　　毒舌钩5（3）　　　
　　“或许这一切只是故布疑阵，”他说；“正如你自己说的，不会有人相信，一个医生笨到为了75万英镑，而杀害一个老太婆。”　
　　莎拉毫不掩饰自己的吃惊，望着他。“75万英镑？”她缓缓重述一遍这个数字；“她有这种身价？”　
　　“大约是这个数目，可能更多，只是保守的估计。道肯认为那幢房子和里头的东西，大约值40万，不过光是那几座钟，起码就值个10万，而且还是10年前的估价，我不敢想像现在会值多少钱。除此之外，还有那些古董家具、珠宝、拉斯勒太太伦敦的公寓，还有数不清的股票。你已经是个大富婆了，布莱尼医生。”　
　　莎拉的脸埋在双掌中。“老天！”她说；“你是说，连那幢公寓也不是乔安娜的？”　
　　“没错，那是吉勒拜太太的财产之一。如果这老太太有点概念，应该会想办法过户给她女儿，以避免巨额的遗产税。可是现在，国库从征收遗产税中得到的钱，可能不会比你少。”他似乎有点同情莎拉；“而且你必须决定卖掉哪些产业来缴纳税款。我在想，拉斯勒母女恐怕不会对你有什么好脸色。”　
　　“这应该是本年度‘最客气的一句话’，”莎拉说；“玛蒂尔达究竟是什么样的人？”　
　　“在这种情况下，很多人会说她是财神婆。”　
　　“包括你吗？”　
　　“当然啰，我住的是非常普通的房子，有三个嗷嗷待哺的孩子，而且我老想着提前退休，带着老婆去环游世界。”他望着花园；“不过，如果我是你，可能也会和你有相同的反应。你并不缺钱，而且你的良知阻止你将这笔钱据为己有。她选择你，其实是挑对人了。”　
　　莎拉静静地咀嚼这番话。“这是不是表示，你不认为我是凶手？”　
　　他有点意外；“或许吧。”　
　　“这么说，还算是不幸中的大幸，”她说；“我本来还在担心这点。”　
　　“不过，你的抚养人倒没有被排除嫌疑。因为，他们也和你一样，从吉勒拜太太的死获得好处。”　
　　她显得讶异；“可是，我没有什么抚养人。”　
　　“你有丈夫，布莱尼医生。我听说，他的生活仰赖你的收入。”　
　　她用她那双威灵顿长靴拨弄着地上的落叶。“再也不是了，我们已经分居，我甚至不知道他人在哪里。”　
　　他拿出笔记本翻了一下。“这一定是最近才发生的事，拉斯勒太太说，他还出席了两天前的葬礼，结束后还到吉勒拜公馆喝茶，然后在六点钟左右要她载他回来。”他停下来看着她；“你们是什么时候开始分居的？”　
　　“他就是那天晚上离开的，我在隔天早上看到他留下的字条。”　
　　“是他提出分居，还是你的主意？”　
　　“是我提出的，我说我要离婚。”　
　　“原来如此，”他若有所思地看着她；“有什么特别因素，让你选择那天晚上提出这个要求吗？”　
　　她叹了口气。“玛蒂尔达的葬礼让我很沮丧，我不断思索着那老问题：生命有什么意义。我在想，她的生命有什么意义可言？忽然我发现，自己的一生还不是一样的莫名其妙，”她把头转向他；“你可能会觉得很怪，毕竟我是医生，投入这一行，多多少少有些使命感。就像你们当警察，我们也相信自己可以贡献一份心力，”她高声笑起来；“真是大言不惭，好像自己多了不起似的。这是说因为我们很清楚自己在做什么。可是，现在我并不那么确定。医生之所以要拼了命救人，是因为法律规定我们必须这么做，然后我们也将生命无价喊得漫天价响，但是什么是生命无价？虽然我用各种药物减轻了玛蒂尔达的疼痛，但她的生活质量却不忍卒睹。之所以如此，不是因为疼痛，而是由于她的孤单、失望、挫折和不快。”她耸耸肩；“在葬礼上，我认真检讨了自己和我先生的关系，我发现这些形容词也可以用在我们两人身上。我们两人也很孤单、失望、挫折和不愉快。所以，我提出离婚，然后他就走了。”她笑得很嘲讽。“就是这么简单。”　
　　他为她感到难过，走到这步田地，当然不会简单，而且在他听来，她仿佛在赌桌上孤注一掷之后，输掉了。“葬礼之前，他有没有见过拉斯勒太太？”　
　　“据我所知是没有，我自己也没见过，所以他也不太可能。”　
　　“不过，他也认识吉勒拜太太，是吗？”　
　　她朝花园望去，没有立即回答。“如果他认识她，一定不是我的缘故。他从来没提起过她。”　
　　库珀对于杰克·布莱尼的失踪越来越感兴趣。“他为什么会出席葬礼？”　
　　“因为我要他一起去，”她伸直了腰；“我不喜欢葬礼，但总觉得自己应该参加。病人死后就不闻不问，显得太无情无义了。而杰克倒是不吝于帮我这个忙。”突然，她笑了起来。“老实告诉你，我觉得他是喜欢穿上黑风衣的感觉，他喜欢装扮得像个撒旦。”　
　　像撒旦。库珀警官咀嚼着这个字眼。道根·欧洛夫说，玛蒂尔达很喜欢布莱尼；拉斯勒太太形容他是一个很特别的人；“话很少、会开口要求别人送他回家”；鲁思觉得他“令人震慑”。相反的，当库珀找到牧师，向他问起关于葬礼上的人，牧师却有一番不同的评语。“杰克·布莱尼？他是个艺术家，虽然不怎么成功。可怜的家伙，要不是莎拉，他可能已经饿死了。说实话，我还蛮喜欢他的作品，如果他不要自视甚高，我会买他一幅油画，可是他不肯廉价出售自己的作品。他认不认识玛蒂尔达？认识，一定认识。我曾经看到他从她家离开，手上还拿着一幅画像。对他来说，她是个很好的创作题材，他一定无法抗拒这种诱惑。”　　　
　　毒舌钩5（4）　　　
　　他决定追问莎拉。“马修牧师告诉我，你先生当时正在帮吉勒拜太太作画，这表示他们俩一定很熟。”他又点了根烟，从烟雾中望着莎拉。　
　　她静静坐了许久，眼光望着远方草地上的牛。“我本来在想，还是等律师在场，再回答你的问题，”她终于低声说道；“不过，我觉得这一定会让你起疑心。”他没有说话，于是她瞄了他一眼，那张脸上没有怜悯，只有一股自信的耐心，相信她一定会回答这个问题，不管有没有律师在场。　
　　她叹了口气，说：“其实，我可以轻易地否认他曾经画过玛蒂尔达，所有的画都在他的工作室里，但是你几乎不可能认出哪一张是她的画像。杰克没有把脸画出来，他只画个性。你必须了解他对色彩的定义，以及他运用图像、层次和表达观点的方式。”　
　　“可是你并不打算否认？”他说。　
　　“杰克自己应该也不会否认，而且我也不想说谎，”她微笑了一下，眼神中露出热烈的光芒；“其实那幅画很棒，搞不好，是他最好的作品。昨天在你来之前，我刚找到那幅画，”她的脸扭曲了一下；“是鲁思说的一句话，让我确定有这幅画，鲁思告诉我，杰克曾经提到，玛蒂尔达说我是她的‘毒舌钩’。”她又叹了口气。“除非玛蒂尔达告诉他，否则他不可能知道，因为我从来没说过。”　
　　“可以让我看看那幅画吗？”　
　　她置之不理。“他不可能杀她，警官，至少不可能为了钱。杰克瞧不起拜金主义，对他而言，金钱惟一的价值，就是用以衡量他的天分。这也就是为什么，他从来没卖过什么作品，他对自己作品的评价，总是比任何人来得高，”她苦笑；“其实，这也不是完全没有道理，只是这种不可一世的态度总让人气恼。他的逻辑大概是这样：一般人根本没有鉴赏能力，所以不管你标价多少，他们都不会买你的作品；相反的，如果是个识货的‘伯乐’，一定会不惜高价买下作品。所以，如果你真是个天才，你尽可以好整以暇地待价而沽。”　
　　“别怪我说话太粗鲁，布莱尼医生。这根本是狗屁！”他有些生气；“他凭什么这么目空一切？有人说他是天才吗？”　
　　“梵高去世前，也没有人说他是天才。”她心想，为什么杰克对自己一厢情愿的自信，总是令人不悦？是不是因为，在这个不确定的世界里，他的笃定让人备受威胁？“杰克是个什么样的画家倒不是重点，”她温和地说；“我倒认为他真的不错，不过那也只是我个人的想法。重点是，他不可能为了钱而杀害玛蒂尔达，就算他知道玛蒂尔达的遗嘱中把一切留给我。更何况，我不认为他会知道遗嘱的内容。她连我都不说，又怎会告诉他？”　
　　“除非，他知道你将要和他离婚，而他会一无所有。”　
　　“不太可能。这不就让我独享了所有甜头？如果我们离了婚，他又怎么能染指这笔遗产？”我要平分所有财产……她不让自己朝这个角度去想。“何况，两个星期前玛蒂尔达去世时，他还不知道我会跟他离婚，我自己都不晓得，他怎么可能知道？”　
　　库珀不同意。“这种事情不会突然发生，布莱尼医生。他一定感觉到这段婚姻维持不下去了。”　
　　“你太低估了杰克的自我主义，”她带着些自嘲，说；“他太过重视自己，不会发现别人的不愉快——作画的时候除外。相信我，我真的是临时起意。至于他，我不想知道。”　
　　他一边沉思，一边抽着烟。“你认为他还会回来吗？”　
　　“当然会，他会回来拿他的画。”　
　　“很好。我们所采集到的指纹当中，可能有一些是他的。如果能排除他的指纹，对我们将大有帮助。当然，还有你的指纹。星期三早上，将会有一组人到凡特威搜集指纹，我想，你应该不会反对我们取得你指纹的样本吧？调查完成后便会销毁。”他视她的沉默为同意。“你刚刚说，不知道你先生人在哪里，那么你知不知道有哪些人，可能和他有联系？”　
　　“只有我的律师，他答应一有他的消息就会通知我。”　
　　警官把剩下的烟蒂抛到浸着水的草堆里，拉了拉身上的雨衣。“没有别的朋友？”　
　　“所有我能想到的人都试过了，他没和这些人联系。”　
　　“那么，在我看那幅画的同时，能不能请你把那位律师的名字和电话给我，”他笑着说；“听你刚刚这么说，我真想试试自己的慧根。”　
　　莎拉发现，他“鉴赏”这幅画的方式很有意思。他一言不发地站了很久，然后问她，杰克有没有画过她。她把自己的那幅画从客厅里拿过来，摆在玛蒂尔达画像的旁边。他再度站着不做声。　
　　“嗯，”他终于开口；“你说得没错。我绝对想不到这是吉勒拜太太，也看不出那是你。我想，我已经能了解，为什么没有人视他为天才画家。”　
　　莎拉对于自己听到这话的失望感到诧异。她能期望什么样的评语？他只是个警察，不是伯乐。她硬是挤出礼貌的微笑——这是每次有人批评杰克作品时，她的标准反应，她心想——当然，这也不是第一次——为什么只有她懂得欣赏呢？她并不是被爱情冲昏了头，正好相反，她真的觉得玛蒂尔达的灵魂——画中那层层铺设出的半透明金黄色，在残忍和愤世嫉俗的蓝色和灰色间，闪闪发光；周围有一圈代表绝望和?