牧人张承志 作者:张承志

丛谇嗪６鬃攀保们诳煨┬扌弈强灼埔ぁＲざ绰┳欧纾改晁吕矗嗽跄懿宦湎律瞬∧亍Ｗ呱虾佣园兜纳巴恋睾螅鲎⊙却艘徽螅茸判奶轿认吕础Ｋ醮撕靡徽螅缓笥旨绦下贰Ｏ肫鹇砦逡顾乃家幌伦颖浠盗耍ぴ谀嵌潮暮庸瞪鲜保孟裾饷醋讼履宰樱赫庖槐沧拥氖戮鸵昀病Ｒ挂焉畛粒币凶殴点獾难律弦丫床患У牡乒猓饣纳嚼锏男〈逡丫⒘恕！?br /> 　　现在离新修的大寺不远了。冰河绕着高高的滩地折头向左，眼前变得空阔起来。主啊——他忽然又听见了那个声音。近两年他常常听见这个声音，有时并不是在晚祷的路上，而是在山里，在井台上和炕上的被窝里。主啊——杨三老汉浑身战栗起来。这是哪里在颂圣呢？他真想一把拉住谁听听。村里的人们都笑他，说他是故意编传，好显着自己心诚。那些个货就是不信么，他气恼地想，心里觉得愤愤的。后来他不再对村里人讲这个了，他知道这些话不是和他们讲的。有个能听他这些话的人，可是那个人已经没了。那就是跑得比他快一步的马五爷。趴在开裂的冰河上，他眼见着一粒子弹追上了马五爷的快腿。在穿了两辈子的布絮絮般的烂褂子后背上，一汪子鲜血猛地涌了出来。他知道，若是马五爷在跟前，一定也会听见那个唤声的。　
　　原先家里有两头壮羊。一头黑眼圈白绵羊，一头青花头直犄角的瘦大山羊。那年好像他刚满十二，东面过来的红军正在海原预旺那边打仗。他天天精着沟子撵着两头羊进沟。马五爷那阵怕还不满四十岁，给人看望着一帮黄牛。只要上到后沟的砂石梁子，马五爷就爱惜地脱了裤子掖着。或者把裤递给他拿着，自己钻进刺棵子草窝子里去割柴。割下一捆柴回来，大腿小肚划烂得血道横竖，再笑嘻嘻地朝他要裤裤穿。他那时猴子般坏，抱着裤满山逃跑，跑着笑着马五爷的精沟子相。最后，少不了还是被身大力强的马五爷捉住，挨他连捏带揪的报复。那时山里更秃更荒，没棵像样的树，也没谁进来下种子收拾庄稼，红砂石的洼缝里长满了苦苦菜。马五爷和他两人赤裸着歪在石头上，顺手撕一把嚼一阵，成年地用那晒蔫的苦苦菜填着肚子。他还是个儿娃子呢，听不来马五爷胡说的那些吓人的花故事。他喜欢仰在石头上架个二郎腿，一边让火烫的太阳晒烤着自己的屁股，一边美美地听马五爷扯着嗓子唱。“三天没见上尕妹妹——阿哥的肉呀，你把好人想成个病汉。”有一日就是正听着唱时，小小年纪的他突然听见了那个声音。主啊——他看见马五爷已经跳了起来，神情刷地变了。一直好久，马五爷还痴痴地呆立在山梁上，呼呼的山风刮过来，卷着砂粒打在他们身上。村里人要么笑他编谎，要么笑他有病，可惜马五爷离他去了。人活一世原来只是一口气，那么刚强喜人的马五爷给一枪毁掉，也不过是眨眨眼的事，就像他在冰上滑一跤似的。马五爷冤屈着去了，留下来给他的不过是难熬的余年残月。这些事，谁说得清呢。他默默地走着，不愿再想马五爷的事。村里人们都不愿意再想那些事啦，上头人撂下一张平反证和几百元命钱，也就去忙别的了。可是，那年月的尕娃娃如今都抱着孙子了，眼看快绝了后的户，数数又有四五十口子人，洋芋舍了换成麦子，坡地退耕再养牛养羊，这山沟里的人命硬呐。心里还有主的念想，再苦也能寻个安慰。比如马五爷扑倒在河对岸时，血把一蓬蒿子草染泡得红红的。可他知道，像马五爷那么心诚的人不怕那个，马五爷扑在那砂石岸上时，心里一定满是天堂的光亮。杨三老汉穿过一块滩地，朝那片黑暗中的树林子走去。星星又露出来了，周围的山影显出了几条刀砍般的褶皱，在墨蓝的天穹下模糊又鲜明。


心里有些苍凉

　　这块河滩上的台地比沟水高出一块，像是伸来的山脉在这里拱起的一个坡。今晚上实在太迟啦，他想，等到了寺里人怕都散了。他总是不能每天五次礼拜，庄稼人的事太忙，有时连晚上礼一次都顾不上。想到这个他心里就羞愧得慌。住得又太远，他打量着滩里的黑糊糊的房子，尽力走得快些。河滩里的庄户盖得紧密，夯实的夯土墙在夜里泛着一层白光。突然间狗儿吠叫起来，远近吠得连成一片。他有些慌了，那个神秘的唤声又轻轻响了起来，轻轻的像一缕游丝。记得在山里和马五爷在一起那次，那声音也是这样飘忽。那次马五爷流着泪，一声胡大一声主地唤了起来。才十二岁的他也嗵地跪下，双膝顶着尖利的砂石。杨三老汉的花白胡须颤抖起来，嗓子头上哽住了。真不该呀。他痛苦地责备着自己，真不该只顾着吃那两碗酸汤面，现在晚拜一准已经开始，他来得实在太迟了。他心里一片懊悔。密密的青杨林冷冷地拦着路，使他看不见那一牙熠熠闪光的青铜弯月。　　

　　十七岁那年远近的回民都反了。他又丢了人：没有找上一件铁器。月牙斧头，铁锨，叉子，连打场的连枷都让大人扛上走了。沿河长的都是野杏树棵子，他蹲在杏树丛边上，成天盯着通向外头的大道。可是大道上总是不见人影，父亲和一个亲房的叔都死在泾源北面河。等国民党的兵寻着转到这里，又杀了母亲和一个瘸腿的兄弟。两个哥都是小时候病毁了的，杨家满门剩下了他一人。那时候河滩里的石头蛋都被血腻住了，牲口过河都止不住地打滑。他学着乡亲们的样，不落泪，讨着饭走到泾源给亡人上了坟。人的命，有九个苦还有一个福，那时到处都是年轻的寡妇。他上坟回来拾上了一个，顶起门户接着过日子。三十三岁那年又赶上了劫难，饥民们剜着野菜又背上了谋反的名。马五爷和他正在山里剥榆皮呢，有人扛着钢枪来捆他们。马五爷推着搡着不叫捆，人家端起钢枪来。马五爷抄起斧子，把那条端枪的手臂剁了下来，转身就朝山外跑。马五爷在前面跑，他在后面紧紧跟。跑过结了冻的河沟汊时，他滑得摔翻在河当中，榆树皮撒了一冰面。马五爷命定的日子是那一天，血淌在砂土地上的蒿子草丛里。他那时随马五爷学得心硬气强，一声不吭地拾那水上的榆树皮皮。在这片山沟里长大成人，那种时候他总是心硬得赛铁。那种时候人得较着一口气，不像如今，太平日子白面馍馍，人过得没出息了。有时还莫名其妙地鼻子酸。有一回独个一人在山上刨洋芋，饿了寻个山洼洼，烧红了石头渣子煨洋芋吃。吃着吃着，日鬼的不知怎么落下两颗沉沉的泪来，弄得他又烦又奇怪。　
　　马五爷给枪打毁以后，他给判了个管制分子。那时节正闹饥荒，没有饿毁的人一天到晚寻榆树皮，剜苦苦菜。万物最数野杏树的叶子难吃，可也慢慢地捋光了。他咬咬牙，舍了女人娃娃逃了青海。青海那地方穷人蹲得住，渠水清哗哗的。他寻了口破寒窑一蹲几年。心里冤屈，火气更盛，没想到天气凉伤坏了腰腿。从青海回来他就只会慢吞吞地走路了，一年年地就到了如今。村里有人耍着说，准是在青海浪得美，把身子骨伤下了，说得他心里不舒坦。几年逃难拿回来三十个元，那三十个元只有胡大知道攒得多难心。那眼漏风的破窑里没有灯盏，一夜夜地，心里就剩下个真主能唤上一唤。人受着那样的屈苦，若是心里没有一个念想，谁能熬得住呢。　
　　杨三老汉还是看不见那闪闪的弯月亮，只见几株粗壮的杨树梢头刺向黑夜，树皮上涂着一抹青光。他使劲迈大步子，想早一点看见那个漂亮的青铜月标。在青海蹲的时候，夜里铺盖只有一堆烂草。寺里的阿訇夸奖他说，在青海那几年他的心一下子坚了。盖着那堆草，他满怀着诚恳和希望颂圣赞主，日子慢慢地不那么难过了，心也不那么屈得憋堵了。他总是想着三间土坯屋顶上，插在野草里的那个残缺的铁月亮，有时竟一直静静地想到天明。从青海回来那天夜里他就急着去了，在长满杂草的大殿里一直跑到金星升起来。记得那天透过坍塌的顶棚，他看见了那个锈斑累累，残了一块的镰月。那牙铁月亮漆黑地立在上面，沉重而神圣。　　

　　穿过树林子以后，空旷的夜空和巨大的山影又露了出来，山峦的暗影依然呈着一种暗红，在墨一般深邃的天幕前面沉默着。是血浸的，杨三老汉想，这砂山是给血浸红的。从清朝数下来，已经数不清了，沟里人的血就那么一腔一腔地顺着沟沟壑壑，浇在这片荒山野岭上啦。他扶着腰，小声地喘着，想起那天在寺门口和黄头发洋女子胡扯的话。洋女子说，她觉得这沟里的人有点奇怪，可是她又很喜欢这些人。杨三老汉半天没答上话，但心里想，若是这女子听说了这沟里的故事，她能信是真话么。　
　　狗叫声不知什么时候又消失了。今天的礼拜耽误啦，杨三老汉感到心里有些苍凉。从家里出来时，他以为走快点不会误事，没想到今晚上腰腿疼得这么厉害。此刻像是夜深了，黑暗水一样弥漫着，轻摇着熟睡的山沟。都睡沉啦，他想道，寺里一准已经念完了晚祷。不能少吃那碗酸汤面么？如果换了马五爷——永别再念叨马五爷吧，想起亡人心里更愧。他责怪着自己，心里渐渐充满了痛苦。自从退耕养草的令一传下来，他知道，自己心里就单想着寻个乳牛娃。寻一个乳牛娃贵得吓人，听说要二百几十个元。你就记着那二百几十个元啦，心再没有个诚味儿。想到这里他害怕了，因为这条沟里瘟牛病羊的事他见得多了，都是因为心不诚的缘故。等你花净了那二百几十个元，牛娃子牵进门许就烂鼻子烂眼呢！他恶狠狠地咒着自己，踉踉跄跄地走着。慢慢地，心里觉得平静了一点。


那神秘的夜寺

　　这一带的穷山里，人活得不像人样。日子是亡人舍下的一半，心是碎了一半的心，连寺上的弯月也缺着一块。可是，又万般平静。难怪那管林草的洋人女子觉得奇怪，杨三老汉想，确实是奇怪呐。若是这里的人出了外，坐火车，进京城，或是像那洋女子一样跑到外国外邦，——外面的人能一眼看出这些人的门道来么？就算是告诉人家自己进寺礼拜，不同族不同教，人家就能明白么？杨三老汉深深地叹了口气，摇了摇头，扶住路边一株树。岁数大了，剩下的岁月不多了，所以变得算计这些道理。老了老了钻了牛角尖。他嘲笑了自己一句，接着往前走。就在这时，夜幕后面那座堂皇的大寺浮现出来了。　　

　　杨三老汉感动得站住了。想了想，他又慢慢地坐了下来，出神地望着正对着他的那安详的大寺。漆黑的天上已经看不见那几粒小星，暗红的山影还在左右耸峙。夜幕遮着一切，暗暗中清真寺的拱顶微显着浑圆的曲线。贴瓷的正墙只是浮着一层光滑的感觉，他甚至好久才从蓝黑色的天空里找到那支肃穆的弯月。可是他还是觉得眼前的大寺清洁似水，在均匀的夜色中，棱角清晰而端庄。他觉得这大寺和背后默立的山峦，还有浩渺的冬夜的怀抱都在醒着，一块体验着单纯而神圣的时刻。　
　　老汉悄悄地坐在地上，乏累的腰靠着那株树。他知道晚祷早就开始了，他不能再闯进去。去年沟里盖这座寺时，他卖了家里的鸡，凑了一手扶拖斗砖瓦。小时在山上拦羊的时候，有一回到了马五爷家亡人的忌日。马五爷和他寻见一只跳着的嘎拉鸡子，想给亡人过一过日子。可是那不会飞的嘎拉鸡子蹦得可欢，顺着秃秃的红砂石山脊，直直地逃进了荒凉的深山。后来那鸡没了踪影，剩下老少两人，听着呼呼的风响，痴痴地盯着山上的红石砬子。按理说那嘎拉鸡逃不了，不会飞嘛。几天他都怕跟马五爷搭话，那时他年纪虽小，也觉得马五爷真是个前世的罪人。不管怎样，杨三老汉想道，如今日子好过啦，揭开锅是麦子蒸的馍。您老人家就闭上眼上您的路吧，那一小车砖瓦里算着您老的一份呢，他心里安慰着屈着走了的马五爷。那是自己喂大的家鸡，比瞎扑腾的嘎拉鸡子强得多呢。他又想到父亲、母亲和瘸腿的兄弟，他们都为着那三间破屋和那缺了一块的铁月牙毁了命。走吧，走你们的路吧，他暗暗唤道，如今的寺是绿瓷砖，铜月亮，国民党也喂鱼去啦。他独自想着，念着，不觉得眼里又落下两颗泪水。　
　　那外国的洋女子刚看见这座寺的时候，大惊小怪得又喊又叫，摸了瓷砖摸大门，后来就远远地盯着那支铜月亮。那天刚刚散了礼拜，寺门口挤满了人。若不是一个公家的眼镜人揪住了他，杨三老汉怎么也不敢和那个洋女子乱扯的。眼镜人说：“布朗小姐说，这座寺使她激动。她问，为什么你们有这样的诚心呢？”那洋