牧人张承志 作者:张承志

同治十年金积大战的刀光血影。他感动得忍受不住，但他觉察出自家心并不跳，脸色并不变。他颂主，一遍遍感赞万能独能的主，那时他不知道——马夫剁烂的那颗头不是左屠夫的。
　　事情的泄露，也许是抱磨杆的瘦妇人。官兵围住汉城商栈时，那瘦妇人倒锁店门，在里面放了火。那些香药、硇砂、阿魏一堆堆冒出火苗，奇香异臭呛得半个汉城心肺疼。官兵挑开火，往里摸。药物点燃了以后，火焰有红的，更有绿的。兵丁们换了挠钩，一根根勾开冒着绿火苗的梁木，瘦女人窜跑在火里，映得红红绿绿一个鬼。伊斯儿搭救晚了一步，他远远立着，挤着赶热闹的杂民。　
　　伊斯儿一言不发，隔街看火，看那诡秘的绿火焰。　
　　瘦女人映在通明透亮的火光中，浑身一阵染红，一阵变绿。官兵们发一声吼，勾开一根火苗木头。伊斯儿眼睁睁见那瘦女人疯了，她恐怖万状，披头散发。长挠钩搭上她肩膀，伊斯儿远远望见，她肩头给挠钩撕开一块又一块。瘦女人开始尖嚎，厉厉的锐声盖住了人声鼎沸。“呀呀——嗷嗷——”鬼嚎般的尖叫袭着伊斯儿，女人给扯到了火狱门前。伊斯儿心中沉沉的，如铅水，如铁石。伊斯儿抱住臂，冷冷地凝视着，开始为瘦女人念讨白。　
　　红绿火苗咬住了瘦妇人，两三根钩子也撕扯着她。伊斯儿知她疯了，伊斯儿听见她嚎叫着唤起真主来。“胡大（胡大：波斯语，真主）圣人哟！主哇！”瘦妇人死死抱住一根火柱，像抱着她的磨棍。　
　　喊叫水马夫的瘦妇人烧死在柱子上。事情过后，伊斯儿走近了看：焦黑的人架子死死攀在立柱上，如粘上的黑漆疙瘩。


难言的清冷

　　严查在整个西省城乡展开了。　
　　瘦妇人高声唤主，泄露了喊叫水马夫与她同是回民。官家警觉了。肃州大营里传出告示，贴遍了远近城池。凡回民聚地，关哨如林，处处的牢监爆满。伊斯儿听说左屠夫亲笔撰成一道奏章，要清家朝廷全国严查。肃州城秋八月结了冰，西省最冷的一个冬季来到了。　　

　　次年春，左屠夫剿新疆南路得胜，把大营迁了哈密力（哈密力：哈密）。肃州突然冷清，不知被谁抛弃了一般，一日日萧条起来。　
　　伊斯儿没有尾追着走哈密力。　
　　伊斯儿搬出了汉城，先在北沙窝住了一阵。肃州回城尤其夷厂街的回民，几乎都拷问着灭净了，伊斯儿觉得心力瘁竭，没有劲头追着走哈密力。当冥冥中的养主，把事情放到伊斯儿双肩上的时候，伊斯儿年岁不满三十，却衰弱得像个老汉。头发失了八成，手脸皱纹密密。步子轻得若有若无，满口牙齿松动。　
　　伊斯儿整整等了一年，才敢走到左湖寻觅。　
　　他在左湖颓败的坍堤废亭上，走走停停，想找上喊叫水马夫的骨殖。　
　　找不见不算完，过上两日又找。那亭子台阶坍了，位置还清晰。迈开五步，就是马夫走向主道的地点。伊斯儿拖个老汉碎步，喘喘吁吁，不知找了多少日月。　
　　连血迹也没有。黄土净净的，无一点红。　
　　伊斯儿还是找，独自一人，沿着两眼中一次次破败的景色，年终岁末，他朦胧听说左屠夫成了大业，班师回来了，他没去查访。好像有一日，眸子中映着长长的旗仗，巨大的绿呢大轿晃闪，他没有留意。州城传开了花故事，说左大人那一日吓着了，落下个小便失禁的病，衙门后园日日晒尿褥子，伊斯儿也不细追问。伊斯儿心如死灰，脸上毫无神采，蹒跚卑琐，完全看不出是个回民了。　
　　伊斯儿心里，有一股道不尽的悲哀，久久缭绕不去。伊斯儿想弄清楚这是什么，但不能。那清冷的悲气日日萦回，夜夜沉淀，护着他的心结了一层厚壳，伊斯儿觉得自家在变，从内里向表外，整个自己在静静蜕变。　
　　子夜清时，大漠中伏动着塞上寒气，如泣如诉。伊斯儿凝视着黑夜空中，有一颗星如同香火。即克勒在静寂中无声地念开了，流畅中触撞出一些快意。竹笔老满拉剩下一具无头的埋贴，喊叫水马夫失去了踪迹。伊斯儿两颊上挂着泪水，眼神散失，意念中没有实在。他悄悄地近了，走近了一派空明。他不再动情。在凝视中，他冷冷地看见了一卷打开的白图，无声音，只移动，老屠夫吟成了一句“天教余事作诗人”，轿子候着他吟，不动。功干的位份终于沉定，落在心叶的灵感处，伊斯儿守住了。老屠夫打发师爷上轿，自个忙着改诗，马夫砍错了人。白图徐徐打开，慢慢合拢。伊斯儿凝视着，没有惊叹，没有感慨。当念经人要紧的位份，终于定牢在心叶灵处，与三十岁男儿的性命合成一体时，伊斯儿并未察觉。　
　　万物，万事，都溶入那一派空明，围绕着那一颗孤星。宇宙中充斥着清冷，难言的清冷，援救的清冷，伊斯儿在这无限的空明清冷之中，如同游子久归，如同找到了故乡。　
　　造物的养主，你使左屠夫继续召诱我，你使我出世，接替了喊叫水马夫的光阴。在肃州城郊，在残破的干涸湖滩上，伊斯儿久久凝视着博大肃穆的夜，觉得自己离神很近。　
　　天破晓，黎明从东极的荒漠上喷薄而来，黑暗向西疾去。荒郊涸湖上，远近不见一人。伊斯儿接完了长长的一个都哇尔，把求助和承领的一切，热热地抹在脸上。这么着，当伊斯儿接受了事情，起身离开时，他绊上一根木头。　
　　定睛看：是一根斧柄。　
　　斧头失离了，那根斧把子回来了，伊斯儿想。天大亮了，伊斯儿藏了斧头柄，朝肃州回城走去。次日，他变卖了夷厂街的那间屋，合上细软，偷偷铸了一个元宝。再几日，看确实无人注意，伊斯儿便怀着那锭元宝，出了肃州。三十里过后，他换了庄稼人短打扮，对准一棵杨，踏上了回家的长途。　　

　　满目疮痍中，从河西，渐渐地向东。沿途饥民堵塞大道。路旁栽着的树木，皮叶都给饥民吃净了。　
　　伊斯儿见着一些棚子，搭在路旁，里面是老弱。逃荒的人不能再顾他们，情分就是一个棚，安顿了老弱残病，成群的人便走掉了。河西下来的朝着东，陇中的上行瞄准西口，一字通两极的河西大道走廊，给饥民们走得拥挤不堪了。有个棚子上使了块板，上头写着：“勿翦勿伐，左侯所植”。伊斯儿抬眼望望树木，一棵树上坐着两三个菜色娃娃，正朝危险的梢尖上攀，去捞那尖尖的叶子。顺道排向东方，树树爬满了人，竟比下面的路上更挤。　
　　光绪十年夏，伊斯儿回到了一棵杨。


宰他的后人

　　走近泥屋，远远就看见了她。推开柴扉，门轴吱扭一声怪响，干涩劈裂。放下行囊，抓起汤瓶，她小声地插一句：“吃上些？我做”。伊斯儿摇摇头，示意她出去，要换大净。她犹豫了一瞬，半倚门框，沉吟说：刚刚听说一个事哩。伊斯儿又摇摇头，一挥手。　　

　　长吁了一口气，举意洗大水。伊斯儿又累又乏，洗罢出来撞上毒阳，一阵重重的晕眩。妇人远远跟着，回避开一段路。伊斯儿跪在久违了的故土上，膝上触着一种温热。他久久没有开端，等着胸头的激动平息。金积平野上，烟树亲切，林影如旧，一望茫茫的大地如同等待。两座坟上杂草繁荣，大的是师傅坟，小的是满拉坟。开端的一章诵起以后，那两座坟上青草便摇了。伊斯儿在蒿草的波动里，为喊叫水马夫的斧头柄造了一个坟，排在师傅右手，和满拉成了两翼。　
　　最后，伊斯儿悄悄取出刀，摆在那三座坟之前。盐茶地方惯用的牛皮刮刀，被摇曳的蒿子青草埋没了。　
　　女人在背后悄悄开口了，她走近来了。　
　　事情交付你身上啦。　
　　伊斯儿微微一笑，点点头，还跪着。　
　　唉，慈悯的主呐。女人叹道。　
　　两人默默无言了。　
　　伊斯儿立起身。夫妻两人朝泥屋回转。夏日的骄阳过了午，斜斜的光线柔了。金积原野上逆光现出一层粉色，似血，又似糖饴，一派甜甜的感觉。杨树直直地耸立着，十年间它成材了，树皮粗硬，纹络青春，把一片浓荫遮着并排的三座墓。　
　　女人还是原样：娇小的身个，师傅独女子的神情。伊斯儿觉得她那神情新鲜，像头一遭见。女人嗔问：看个甚，我老掉了么。伊斯儿不语，多年里他忘了自家有一房妇人。伊斯儿拉开柴门，进了屋。回头见女人在门外愣着。　
　　进唦。　
　　女人端详着自家。伊斯儿想，她嫌我老掉了。从河西回走，一路上人喊自家：“那个老汉。”伊斯儿算算自家刚刚二十九岁，心里奇异。到了家，上了坟，承领了事情，伊斯儿觉得自家二十九岁了，像一路上走掉了那老汉年纪，走得小了回来。伊斯儿又说给一句：　
　　进唦。　
　　女人痴痴立着。半晌，她说：听说了个消息。　
　　咋？伊斯儿问。　
　　左屠夫，咱那仇家。女人的双眸漆黑。　
　　怎么了？　
　　在南方，说是福建，他病毁了。女人的黑眼一刻不离地盯着，伊斯儿想到师傅。病毁了么？伊斯儿反问道。　
　　病毁了。女人又说给一遍。　
　　伊斯儿一怔。他见自家的女人静静在那里盯着，一动不动。伊斯儿心慌意乱，一时头脑虚空了。他受不了这个消息。太突兀，他万事想遍了，想尽了，可没料想这个。　
　　女人依然那么个，立在门槛外，逆背阳光，轮廓姣小，静静地盯住伊斯儿。像等回话，不进屋。惊讶从伊斯儿心中升起，他没料想到。这对柔眉细眼里，藏着一股逼人的神采。伊斯儿不声不响，使全力从那虚空里挣扎。　
　　女人柔和地，怜悯地立着。默不作声，一步不动。　
　　伊斯儿忍着，独自在那陷阱般的虚脱里挣扎。他心里生成了一股仇恨，使他难忍。他想不到，居然这样，他认识了自家的妇人。毒火在燎着心叶灵感处的位份，煎熬般逼他开口。伊斯儿忍住了，渡过了关隘，挣出了虚空。他终于脸颊一下抽搐，开口了。　
　　“——我宰他的后人！”　
　　女人浑身微微一震。随即，她进了屋。当夜，久旷的杀场里下来的男子受够了温柔。这师傅的独女儿，她把人想得到的和想不到的都用上陶醉自家男人。他们此时只是残余的两人，但他们相聚了。他们享受到天堂的恩典甜蜜。男人平熄了杀机，女子获得了身孕。　　

　　光绪十年七月间，屠了陕回一百万，甘回数十万，新疆维人（当时叫缠回）数十万，另外还欠着太平天国、东西捻子累累血债的湘阴左家，办了一场隆重耗费的丧事。三年后，他的文牍家信悉数征集，编成历史，成为这位清末名臣、爱国大将的资注。其人值大时代，涉世复杂，功过兼备，给治史者留下了丰富的、可供反复评说的形象。　
　　以后的事，海边热闹多旱的消息少。国家兴亡满汉泪血，文人们慷慨地写出好文章的大时代到了。光绪帝拖一条病身子撑着熬着三十多年，好似一只病羔子管天下饿狼。英雄志士轮到南方人里出；陕西迤西好像给人忘了，无声无息。除开闹些灾荒饥馑、贪污匪案、交通官场之外，西省没有什么大动静。好像那些荒山裸土里不出粮食，也长不出血气一样。　
　　对左家那位亡人也是这样：从来都是南方人悼诵绵绵的多；而斯人竭力的西省，却稍嫌冷淡一些。　
　　——这都是通说，即一般见识。


宁静乡绅的风采

　　日子一天天积着，像不尽的黄沙落在地里，风去了便厚一层，久了反而不显。光绪爷的光阴完了，光绪爷又是绝户。另挑了谁谁，反正大清连着三代小孩唱大戏，宫里听不见娃娃哭了。新号听说是宣统，由一名县府来的公家人传给。那公家人巡乡那一日，这搭有家农人正在打庄户。夹板子使草绳绳杀得紧紧绷绷，黄土闷湿，一锨锨扔上去，喂给夯。有人唱号子，哑哑地嚎一般。石夯锤起落有致，围在几个帮手中央。打墙的节奏，正和着烧饭妇女的快慢。晴天一望闲散天净，没有云。远近树荫相连，地里垅沟精湿。——有条渠闪着银花饱满的水亮。　　

　　一个老汉长衫绸帽，颜色肃整，握一根黑油漆手杖，下巴上一络雪白胡子映着红润脸盘。老汉走着，寻寻觅觅。他先看了一回农人打墙，微笑不语。又迈开慢步，青布长衫给小心地提起襟角。老汉打发着自家的空闲，姿态逍遥。有人从那新墙上跳下，一面喊叫“胡子阿爷”一面追上，把一串水钱递给老汉。那位老汉袖钱在手，用一只软软的掌轻轻抚摸。　
　　水渠上有石桩。老人沿渠走来，查看了石桩字样，眺望遥遥的渠水，检阅一番。他看天色显晚，就往回转，依然是飘着衫角，颤着银须，一副宁静乡绅的风采。　
　　远处一座砖石大院?