短笛无腔

啵禾旄啵八圃嗍堆喙槔础保杉嘧硬⒎亲芡Ａ粼谝坏亍Ｑ嘧雍苊溃绕淠羌舻端频姆胬奈舶妥钗撕突遥把辔布舨讨濉保私肓顺橄蠡婊煊颉Ｎ颐谴永疵挥猩撕ρ嘧拥哪钔罚膊妒陈槿浮Ｑ┨欤槿刚也坏绞澄锪耍液偷艿茉谧约疑构瘸∩仙ㄈセ鲆恍┕攘＃么笾窨鸢敫亲牛窨鹂恳恢豢曜又С虐氡撸曜由舷狄惶跸撸颐乔Ｗ畔叨阍诿藕螅燃⒍龅穆槿该墙胫窨鹣伦氖呈保焕撸愣急恢窨鹫肿×耍惺币淮文苷肿『眉钢弧３暮κ甭槿冈饬撕平伲蛭薮赏Ｏⅲ傻美鬯懒说穆槿杆媸贝涌罩械袈涞轿已矍埃恢窍苍没故橇酰夷涣耍坪跤肼槿肝耷槲抟濉?0年代在农村劳动，偶有机会作油画写生，深秋，黄叶，干枝上有一群麻雀，空寂无人，麻雀成了我艺术的生灵。画成，我自题画外音：秋来黄叶落，枝头见麻雀。
　　我羡慕鸟能飞，太自由了，以为能飞便什么都不怕了，童年也曾在梦中飞过，但飞得很累，没飞多高，就累醒了。当发现一只野兔时，大家呼叫围捕，惊喜而紧张；但看到飞鸟，明知捉不到，也就不动情。如飞鸟栖落到身边来，伸手可擒，这种意外早年从未遇到过。在伦敦特拉法广场和米兰大教堂前，我被大群鸽子包围着，鸽子居然栖息到我的肩膀和头上，我几乎不敢动弹，外国的月亮不比中国的圆，外国的鸽子确不怕人。燕子大概不好吃，但鸽子是餐中佳品，被人吃的鸽子又如何能与人亲昵相处呢，此中大有学问吧，人们并不因它象征和平便禁食鸽子。
　　鸟叫，或曰鸟鸣。许多鸟笼往往聚集到住宅区附近的树丛中，叽叽喳喳，卿卿我我，组成了鸟们的鸣奏会。最早给我留下深刻记忆的鸟叫是“布谷，布谷！”叔伯们说那是催人布谷，到播种时候了；又有人说是“哥哥归家！”则当属恋歌了。至于夜莺的歌喉，我似乎至今没有印象，也许她从未向我吐过衷肠。我确乎一向不很关心鸟语花香，也没逗弄过会说话的八哥和鹦鹉，倒是画过几幅鹦鹉，自题画外音：“鹦鹉前头人语喧，谁人不敢言”，“通身艳装，并非自己选择，祖祖辈辈的遗传，雅俗任人评说”。在芬兰北方一家博物馆参观鸟类标本，品种繁多，姿态栩栩如生，琳琅满目，几乎都从未见过，只要按任何一只鸟的编号电钮，它便真的鸣叫或歌唱起来，是真实录音，生动极了。
　　到热带，到非洲，飞禽的品种不仅多，而且色彩特别鲜艳。新加坡的飞禽公园规模不小，包罗万象，搞服装设计的应该从中获得无穷启发，珍禽异鸟的造型和色彩搭配诚是大师的杰作。中国传统绘画中多禽鸟，甚至辟作专科，曰翎毛。黄筌善画翎毛，并留下了翎毛教材，成为我国绘画史上的瑰宝。中国画善于表现宜近看的题材，花与鸟都宜近看，故花鸟画在传统技法中独成体系，这在西方是没有的，除毕加索画过和平鸽，西方没有画禽鸟的一流大师。中国传统绘画爱画鸟，也由于和文学的姻缘，人们赞美鸳鸯的恋情，白头偕老的忠贞。喜上眉梢的谐音使喜鹊和梅花长期同床异梦。喜鹊黑白相间，美；而乌鸦通体乌黑，整体一统，更具现代造型的强烈感受，但乌鸦一直蒙冤，被视为不祥，也就被排斥出绘画领域，我们该为它平反了。


…
曲
…


　　曲，曲折，是文学艺术中不可或缺的结构因素，甚至往往成为作品的主调。称之为歌曲，表明歌唱离不开跌宕、婉转、悠扬，声浪多曲，波状推进，绝非直着嗓子吼叫。在造型艺术中，曲之美丑更为突出。柳腰，柳的姿态之美多半缘于腰部之扭曲，故柳之美尤其显示在早春。早春，刚吐叶芽，枝线飘摇，微风吹来，曲线之美，之媚，最是引人入胜。我曾将之称为披纱垂柳，每年这个季节总要用绘画捕捉“柳如烟”的披纱垂柳，但难尽其妙，常扑空。盛夏，垂柳浓妆，绿荫蔽日，壮实而丰满，但失去了曲线之韵律，所以许多妇女千方百计要减肥。
　　“曲”构成美？未必，曲背的驼子不美，瘸腿行走也缘于无奈。推敲起来，曲线之美，由于不断变换着运动的方向，扩展了活动的空间。梅兰芳在小小的舞台上走S形，为了冲破舞台场地的局限；林风眠在方形画幅中用弧曲线竭力营造无尽的宇宙空间。不是部位，不是火候，胡乱扭曲的现象正泛滥于舞台，充斥于画图，人道是东施效颦，不是莺歌燕舞。
　　中学时代学几何，要备一副三角板和两块曲线板，作为画直线和曲线的依赖。绘画中离不开曲线和直线，但毋须曲线板和三角板，因那曲线和直线并非绝对意义上的曲与直，而彼此间有着相互渗透的微妙关系。人的脊椎曲而直，似乎是一切有关曲直美丑感的尺度。书法写一横，一波三折，绘画中的直线有时仿屋漏之痕，屈曲延伸。柔中有刚，曲线缠绵中也隐隐受控于横直线的秩序，否则易流于油滑。大师、工匠、民间艺人，在创造美感中对把握曲直之间的分寸，心有灵犀一点通，这个分寸呵，确乎成为美丑的分界线。
　　古代地大人稀，建造宫殿或大宅以占地面积之大摆威风，吓人。因无法建高层，便着力于厚实，城墙、宫门、房顶都有千年万世砸不烂的厚重、恒久感，于此形成了中国古建筑那种矮墩墩匍伏于大地的独特风格。寓美于朴，屋脊、飞檐翘起子曲线。北方庙宇崇实，飞檐只微微略翘，曲有度；南方亭榭空灵，飞檐高高翘起，长长的曲线似欲腾飞，大匠们把握了美丑之间的曲直分寸。今日全世界大都市高楼林立，几乎没有留给曲线扭动回旋的余地了。巴黎的塞纳河，伦敦的泰晤士河，在弯曲着穿行闹市，似乎给直线纵横的都市雕凿了美丽的大曲线，凡有这种大河的首都也可说是一种骄傲。
　　“孤松矮屋老夫家”，古代房矮，那高高的孤松，有风骨，有曲直之美，构成了画境。今日的大城市，难觅孤松矮屋之家，老夫们也都住入了高楼，要赏孤松，必须下楼，高楼矮松住宅区，着实委屈了高傲的松。驱车过闹市，偶见杂树成丛，那是最美最美的城中风景了。在石林似的新建筑群中被保留住的老树，即便瘦骨嶙峋，那前昂后俯、曲曲弯弯的体态，展现了曲线之魅力，真是城中珍异。直线统治的城市呼唤曲线，美丽的人生曲线！


…
等待
…


　　约定此时此地相见，然而人未到，等待。
　　“月上柳梢头，人约黄昏后”是甜蜜的回忆或等待的惆怅。
　　从“等妈妈回来”到“倚门望子”，家家都在等待中。
　　等待开花，等待结果，果子熟了，还等待，等待明年。
　　等待中有欢乐，有焦虑，有“无可奈何”与“迫不及待”，等待中包含人间百味。
　　邮递员给人们带来等待的谜底，如今满街大哥大，等待的已不是书信。
　　等待集合、等待排队、等待通知、等待早请示晚汇报、等待废话连篇的报告会的结束、等待典礼开始、等待误点的航班……。“等待”是贼，窃走人们的光阴，如果能用电脑统计每人一生中浪费于等待的长长短短的时数之总和，必大吃一惊，人命半条。
　　然而不得不等待，中国谚语：“欲速则不达”；法国谚语：“必须懂得等待”；我故乡的老乡们说：性急吃不得热粥。
　　“守株待兔”嘲笑蠢人，但也因确曾有兔撞到了他的怀里，才令他萌生了“等待”这一不费劲的非非之想。希冀在等待中获兔的人岂止守株者。
　　小学生等待上中学，中学生等待上大学，大学生等待满意的职业、美好的家庭……人生是条长长的链子，“等待”是各环节链子间的纽带。
　　引人入胜的风景，远处有亭台，人们朝亭台走去，到了亭台，更远处有溶洞，于是奔向溶洞，溶洞又非终点，更更远处有瀑布……人们因此不顾疲劳不断地前进。引人走向远处是由于亭台、溶洞、瀑布的魅力；人们在人生道路上不断付出等待，为了争取更美好的一个个未来的景点。“等待”寄寓于“希望”、“希望”依偎着“等待”。
　　等待的未必能获得，而未曾等待的不速之客却飞快来到，而且绝对驱不走，避不开；中年在必经之途守候青年，老年又悄悄携走了中年。


…
河沿
…


　　顺着河沿漫步，那是一条长长的河沿。河沿一面临水，另一面有序地排开高高的垂柳。柳树都向河水弯着腰，长长的枝条垂挂下来，几乎及地，拂弄行人，“任东风梳弄年年”，柳树总多情。柳树后面是老墙，墙上爬满了藤，深秋，稠密缠绵的藤线上点缀着稀疏的红叶。偶然遇到一段红色的墙，红色衬托出飘摇的柳之黄叶，似乎是宫墙柳了，红叶于是显示为寂寞红之宫花。沿墙脚长满了灌木、杂草，杂草已衰黄、发白，映着阳光便呈金黄，颇似西方老年人的丛丛浓发。
　　寂静的河沿往往只蹒跚着老年人，不相识的老人常爱招呼，或相互笑笑，他们都不知不觉坠入了老境，再也回不去了，前面的路还有多长，谁知！步履艰难了，沿着河沿一步步走去，每遇同路人，相互的笑很自然、真诚、单纯无私。垂柳覆盖，灌木浓密处停着两辆自行车，车后紧紧拥抱着一对年轻人，不见脸面，没有动静。有一处缺了两株柳，于是露出一片较宽敞的地面，停着两辆三轮车，车上铺了板，成了两桌牌局，十来个老人在打牌，看打牌，一旁还蹲、坐着四五个老人，守着自己的鸟笼。夕阳照着这温暖之角，成了老人们的天堂。又一辆三轮经过了，老头蹬车，车上躺坐着老太太，像是病了，他们没有在这属于他们的天堂处停留。
　　看河面，水很静，没有涟漪，不知是春水还是秋水，不知是向东流还是向西流，而不时飘来聚苯饭盒等白色污染物，揭示了她被困在闹市的无奈。闹市就离对岸不远，对岸高速公路上车辆穿梭，诸事奔忙，生气勃勃，满是希望。
　　肿瘤医院出现在对岸了，这似乎比任何新楼大厦更令人注目。我曾两次去该院探视过友人。初次去，心情紧张，似乎将进入死亡之城，当看到有些病人穿着病服在院里晒太阳，显得神情悠然，我想这些大概是病愈将出院的幸运者，或者面临生、死的边界，永远应处之泰然。毕淑敏的“红处方”引人窥视了戒毒医院，肿瘤医院中不知潜藏、酝酿着多少惊心动魄，可歌可泣的故事。离肿瘤医院不远是毛发再生精的加工厂，毛发再生曾给多少秃发人带来希望。长发披肩是姑娘们独特的美丽，文化大革命中对妇女恶毒的惩罚是剃掉其发，或留个阴阳头，这近乎以施宫刑侮辱司马迁。对岸沿路的店铺一家接一家，大都各有其变迁史，值得有闲人慢慢去读，我隔岸瞭望，浮光掠影，也易引起许多联想。这条大河原是臭水沟，如今整治成清流，两岸修建了平坦的河堤让人漫步，颇有点塞纳河的风貌了。不过我从未在塞纳河沿闲步，那时年轻，既无情侣，又非老境，只是去那河畔逗留。梁园虽好，非久留之地，更不关心有无肿瘤医院之类的生死场所。
　　漫无目的，只顺着河沿前行，随河沿拐弯，遥看闹市也一同拐弯，不觉到了大桥之堍，拾级上桥。桥上车挤、人密、叫声、铃声、喇叭声，我如神女下凡来到了真正的人间，便在报摊买份晚报，仍下河沿徒步回去，回去读多样多彩的人间新闻。


…
财和命
…


　　报载：“据统计，方便面的销售量以知识分子最密集的住宅区为最大，如北京的中关村，天津南开大学住宅区。”这些常吃方便面的知识分子，显然不是因为手头拮据，大都是由于没工夫讲究吃喝，穷的是时间！人和人之间最平等的是光阴，光阴是资本。然而，人，有顺境与逆境，幸与不幸的遭遇。住在大杂院，到公共水管去打水、抬土筐倒土、冬天安装炉子、夏天洗刷烟筒……付出了大好年华的大好时光，而且吝啬不得，非付不可。国外的老朋友们、同行们比我们富，并非是时间的资本富，而是由于他们那里交通迅速、电话方便、不排队、不参加那些无意义的会议……。然而我们不服气，于是吃得简单，穿得随便，不跳舞，不过周末……，倒也练出了一种独有的韧劲来。鲁迅说：我是以别人喝咖啡的时间也用来工作的。
　　有谁统计过，对时间的支付，到底是吝啬者多呢还是挥霍者更众？嗑瓜子不是充饥，是为了消闲。人们都讨厌满地瓜子皮，其实它只是和年华一同被唾弃的不幸的渣滓。谁也无权过问谁的时间支付账目。吝啬者不理解挥霍者，挥霍者更不理解吝啬者，也许在某些文化活动中，彼此较易求同。
　　求教，自然是学习的美德