短笛无腔

一开放，一切活跃起来，如饥如渴的求知者留学去。我也曾为不少勤奋的青年学生写过证明，推荐去争取外国的奖学金，盼望他们学了新知识新观点回来推动古老船只破浪前进。但绿灯之下逃“难”的也不少，逃避父辈的苦难，到金色的西方去，去谋生，谋享人家现代化的生活。画家，有些人的画在西方卖钱了，暂时似乎站住了脚，于是成了国内不少人羡慕的对象。也去，挤着去，抢着去，寻找各式各样的只要能通过的渠道去！有人背着家乡的“红枣”或“花生”去卖，价钱便宜些，只要能卖掉就好，卖掉了再设法回来采购。“红枣”与“花生”偏偏只肯在乡土生长，艺术与生活确乎难分难解！广阔的土地上没有人栽花时也长草，草是极可贵的绿之生命，最倔强的艺术！有人将香港比之石林，那里绿色的草分外珍贵。香港人、外国人要来中国内地访问的日渐拥挤，有游山玩水的，有投资争市场的，有钻研伟大古老传统的，有探寻文艺创作源泉的……外面的人想挤进来，里面的人想挤出去，这是客观现实，也是增进人们相互了解的大好情势。但仍流行着过了时的想法，认为在国内搞艺术无出路，一味追求到外国去安身立命，宁肯在鲁四老爷家洗刷盘子。
　　唉，我们在青年时代就体会过这种滋味，为之矛盾，为之挣扎，为之付出了数十年身家性命的代价！如今，这苦难的一幕已经成为过去的历史，祖国艺坛开花结果的季节就在眼前！于是又想起可怜的祥林嫂，如果生活在今天，她已陪着贺老六被邀坐飞机去巴黎电视台同法国人民见面了！


***************
*第三部分
***************

　　我每天起床时间不定，因此到龙潭湖有早有迟，迟早之间，公园里的情况颇多变化。更早，体格壮实的汉子在赤膊运动，周身是汗，那像是真真的体育练功者；提鸟笼的老大爷也都来得极早，当我较迟到达时，他们正出门回家，或根本碰不见；练拳练剑的，各群体与个人也均各有他们规律的时刻，可能根据年龄、健康状况、住址远近而自然形成不同的群落。

…
戏曲的困惑
…


　　苦哇！打入死牢的女囚苏三被提审出场，虽戴着枷锁，却是一个楚楚动人的美貌女子，大红上衣，素白裙子，黑发垂挂，头上更扎有一条鲜明绿带与红衣相衬托。那监犯老头崇公道，一身灰调，满脸皱纹，白须白眉。两个角色，包容了一男一女，一老一少，一彩一素，搭配成极完整、丰富而又简洁的造型效果。同样的手法见于武家坡中，衣锦还乡的薛平贵鲜艳华装，苦守寒窑的王宝钏青衣素裹，一彩一素两个形象在舞台上相周全，穿插，熔戏剧、绘画、音乐、舞蹈于一炉。
　　戏曲故事虽亦助人伦，成教化，但戏曲首先予人美感，人们有闲去看戏，为的是享受，享受视、听的感官之美。不同于今日的话剧或电影，侧重于揭示惊心动魄或血淋淋的人间悲欢，传统戏曲可说是追求唯美的结晶。更由于原先道具之简陋，戏曲的情节展现便全部依凭演员自身的表演，这客观条件的局限却促进了演员技艺的丰富、多样、细腻、深入，一条马鞭引来千军万马，一把折扇传递喜怒哀乐，这不是生活的符号化，而是从具象进入抽象领域的高度提炼与升华，在世界戏剧舞台上独树一帜。
　　唯有发展，才能发扬，这是我国传统艺术中各门类的共同问题，也是大难题。于是都在努力改进，也作了不少失败的探索。戏曲舞台背景的改动是最为明显的失败例子，堆砌那么多五光十色的背景，淹没了演员的全部表现效果。须知：道具破坏了角色的形和色，而传统经典剧目中的形和色已经千锤百炼，容不得半点杂质，就像一幅毋须渲染天地的传统人物画杰作。周信芳追韩信中的一跤摔倒，摔倒后高高跷起一条腿，予观众以强烈的视觉效果。今背景画成凌乱的山野，或开满了红花之类的蹩脚景致，令观众看不见那一条千钧之重的表情之腿。有时在电视荧屏中正欣赏游园惊梦之类的精彩表演时，前景却忽然移来花木树叶，挡住了移步换形的演员形象。无疑，这种环境的“加工”，说明了对戏曲艺术的一窍不通，可悲！我是竭力主张要创新的，但必须深入理解了旧才能创新；背景未必不能改，但首先须掌握背景与剧情之间的不可分割的内在联系，如密锣紧鼓的剧目的背景上可点染隐隐的块、点抽象纹样，大珠小珠落玉盘；凄凄切切的剧目背景上可用悠悠抽象线条来扩展音韵。
　　单靠有限的优秀传统保留剧目演出，远远不能满足人们的需要，要创造新剧本。由于戏曲的特色是戏剧、音乐、绘画与舞蹈结合的综合艺术，所以创作新剧就必须首先考虑这些不同门类的艺术个性的有机结合，这确是一项严要求的高水平创造。单从戏曲中表达内心活动的方式看，如以摇甩胡须的舞蹈动作表达烦躁或激愤，生活的具象已被提炼进入抽象或半抽象的表演样式，因为，倒是在抽象的大范畴里，戏剧、音乐、绘画、舞蹈彼此易于接近，协调。关肃霜演黛诺，也许着眼于少数民族的服饰易于融于京剧的样式，她还只是在现成的具象中寻找与戏曲的交汇点，如能将具象有意变形，提升到抽象境界，则道路应该宽得多吧？从服饰、动作、唱腔到语言，戏曲与现实生活拉开了较大的距离而自成独立之境界，似乎吻合了审美中的“距离说”。因而不少创新剧目都着眼于历史题材，躲开了跨越现实与艺术间的鸿沟的难度。我之提出“抽象”一词，因这在造型艺术中，早已是不可回避的现实，虽然直至今日仍有人对抽象持批判态度。如何将现实生活，包括服饰、语言等等，通过“抽象”的过渡而铸造成戏曲新篇，这个难题不是一朝一夕所能轻易解决的，但又不能不面对这重大的难题，样板戏硬邦邦强攻入京剧，是以牺牲京剧的半壁江山为代价的。
　　40年代我在重庆沙坪坝中央大学听李长之教授的中国小说史，他谈了对长篇小说与短篇小说界定的观点，说短篇小说是写性格均已确定的人物在某一段时间发生了事变，尽管篇幅写得很长，仍属短篇；而长篇小说则写人物性格的发展，即便篇幅短，仍属长篇，这样，就不存在中篇小说的位置了。我不在此讨论他这一具独立见解的论点，只使我联想到，短篇小说比长篇宜于改编成戏剧。虽然戏剧中不少如《茶馆》等等跨越数十年长度的佳作，但戏曲中表现《梁祝》或《红楼梦》等成本长剧总易流于松散，戏曲宜于表现一段精彩的折子戏，而不善描写、叙述从头至尾的漫长的人生过程。看成本大戏，强迫你看那些帝王将相聚集的热闹场面，跑龙套出出进进的无聊过场，既没有戏，更没有艺，大可统统删掉。许多年轻人嫌京剧节奏太慢，不爱看，有一定原由。戏曲宜在折子戏方面下功夫，剪取生活之一枝，巧妙塑造，赋予华彩，充分发挥其美感之魅力。戏曲与话剧及电影遭遇，只能以其独有的形象与唱腔等方面的美感获胜。一位延安成长的著名老木刻家看了“起解”，说苏三那副银亮的鱼形枷锁美极了，他都想戴一戴呢！
　　作为外行，杞人忧天，都缘我衷心爱护戏曲，语多荒诞，希专家们见谅，指教。


…
刀光剑影龙潭湖
…


　　参观规模较大的水族馆，隔着玻璃墙逐步下降，看种类繁杂的鱼群，它们各有各的生活领域，从水面浅层一直观察到海底深层，水晶宫里的社会等级分明，秩序井然，深层和浅层的居民彼此不相串门。
　　我家傍龙潭湖，这公园系近几年新修建，设计颇有水平，显、隐、曲、折，比北海公园更多变化，引人入胜，其间假山石的构架尤其煞费推敲，效果甚佳。星期天或假日，风和日暖，阳光灿烂时，我偕儿孙们去游园，划船，游人济济，满眼湖光水色，好一番欢乐景象。人渐老，家人都劝我要锻炼锻炼，延年益寿，因我从来舍不得时间去锻炼，自以为作画已兼体力劳动，用不着再白费光阴空锻炼。但我终于开始接受真心善意的劝说，早晨跟老伴到龙潭湖散步、慢跑。早晨的龙潭湖里换了人间，那是老年人的世界，一群群爷爷奶奶们在打太极拳、耍刀舞剑，舞剑的尤其多，雪亮的剑还系有鲜红的流苏，刀光剑影，令人驻足欣赏。不时有白发老人光着膀子，只穿裤叉从我身旁跑步而过；远处，有人高声喊叫，是扩张胸肺活力吧，这喊声倒像是挥拳舞剑的伴奏。进入林区，真有多种录音伴奏，有学交际舞的，有跳迪斯科的，中老年以上的妇女为多，寓锻炼于文娱。看来有些人有病，脸色不好，有作气功的、有仿鹤步的，大概在重温华陀的五禽戏健身法。湖面一片宁静，正是游艇休眠时刻，倒影如画。只有一只小艇缓缓驶来，艇里二人手持网兜，并非捕鱼，是捞水面飘浮的冰棍棒、糖果包装纸、饮料残罐……时髦女郎、风流小生、“小皇帝”们不久就要再来抛撒，此刻也许正如游艇一般在安眠。
　　我每天起床时间不定，因此到龙潭湖有早有迟，迟早之间，公园里的情况颇多变化。更早，体格壮实的汉子在赤膊运动，周身是汗，那像是真真的体育练功者；提鸟笼的老大爷也都来得极早，当我较迟到达时，他们正出门回家，或根本碰不见；练拳练剑的，各群体与个人也均各有他们规律的时刻，可能根据年龄、健康状况、住址远近而自然形成不同的群落。更有些老人并不锻炼，只定时来石桌前围坐打牌，清享晚年。随着物质生活的进步，人们的寿命在延长，全世界将面临老龄化问题，生存的空间将愈来愈拥挤。当我随儿孙们进入公园，挤进熙熙攘攘的人群，确乎感到人太多，那是年轻人的世界，自己不宜也挤，该退让了。于是发觉，早晨的公园里却是老人的天地，时间层次的发展扩大了空间容量，不过时间的层次也将很快被填满，公园的夜晚，早已被对对情侣们悄悄占有。我想起大海，想起在水族馆里观察到的大海鱼群，我不知自己是属于浮游于浅层或深沉于底层的哪种品类，但犹如别人，有意无意间总在寻找自己的生存空间吧！


…
且说黄山
…


　　微雨中从后山云谷寺步行上北海，一路游人不绝。从山上下来的人都抱怨，说上山两天什么也没看见，弥天大雾，只能欣赏眼前的松树根和石栏杆。何不多住几天呢？他们是在会议中挤时间上山的，有期限。但也有人说，他上次在黄山一星期，天天大晴天，百里见秋毫，一点雾也没有，可说看尽山石真面目，反感到有些乏味，因此这回是专程来寻雾里黄山的。没有云雾不好，全是云雾当然也不好，云雾，它是画家挥毫中的艺术手法。大自然才是大艺术家，虚虚实实，捉弄游人，诱惑游人，予游人以享受和满足，不，永不满足！放眼一望，茫茫云海中浮现着墨色的山峰，千姿百态。峰峦之美多半在头顶，云层覆盖了所有的山脚、山腰，有意托出顶峰之美，以其银白衬托峰峦之墨黑，以其海浪似的横卧的波状线对比刚劲的山石垂线，抽象，抽象，抽出具象世界中的形式之美，大自然理解抽象之美，也惯用抽象手法！人们每次游黄山都获得不同美感，就是缘于大自然抽象手法的无尽表现吧！朝朝暮暮，辛苦的摄影师和画家们长年累月在守候、捕捉云雾与山峦的幻变、虚与实的较量、抽象与具象的转化！
　　东边日出西边雨，秋天的黄山更是瞬息万变。登山坐爱枫林晚，老年人吃力地爬上始信峰，只能坐在石头上好好休息，慢慢欣赏脚下“红树间疏黄”的斑斓秋色；稍远处，丛丛红树和黄叶则如漫山遍野的花朵。突然乌云压来，白雾在彩谷间飞奔：团团、条条、丝丝，追逐嬉戏。雨将至，怎办？但从那乌云的窟窿中遥望山下，明晃晃的阳光正照耀着人家白屋。雨并没有来，倒降下大雾，一片迷茫：隐隐丛山、浓淡层林，偌大的水彩画面！细看朦胧处，有人在活动，从画面比例看，人画得太大了，其实呢，人就在近处，“朦胧”将具象推向了深远！
　　我并不认为，欧洲中世纪哥特式教堂的建筑师是从黄山诸峰获得的启示，但你从清凉台上观望对面群峰直指天空的密集的线，令人惊叹，这与哥特式教堂无数尖尖的线在指引信士们升向天国，那感觉、感受与美感似乎正相仿佛。许多中国画家从黄山获得了美感的启示，特别是山石的几何形之间的组织美：方与尖、疏与密、横与直之间的对比与和谐。尤其，高高低低石隙中伸出虬松，那些屈曲的铁线嵌入峰峦急流奔泻的直线间，构成了具独特风格的线之乐曲。平时并不接?