短笛无腔
叩偷褪吨猩斐鲵八桑切┣奶咔度敕迓图绷鞅夹旱闹毕呒洌钩闪司叨捞胤绺竦南咧智Ｆ绞辈⒉唤咏泄呐笥眩位粕胶笤偃シ粕脚傻幕备琢私饣颐谴雍未矗未θァＨ缦纫芽垂蔚热说淖髌返模敲矗行娜耍阍诨粕街醒懊偈蔚热说哪Ｌ囟桑课伊酱蔚交粕剑馨谄渲醒懊偈危缭诜ü戏桨怂沟氖ァの嗬巧角把懊偃小?br /> “似与不似之间”，齐白石一语道破了艺术效果的关键。大自然的雕刻家创作了无数似与不似之间的佳作。至于是佳作、杰作还是平庸之作，那主要还须从形体的形式美感方面去衡量，像不像与美不美不能等同起来。到排云亭观西海群峰，峰端犬牙交错，石头的形象有尖有方，或起或伏，其间更穿插松的姿态，构成了宏伟的线与面之交响乐。正如歌德说的：“凝固的音乐是建筑，流动的建筑是音乐”。线，从峰巅跌入深谷，几经顿挫，仍具万钧之力，渗入深邃，人称那谷底是魔鬼世界，扶栏俯视，令人腿软。谷外，一层云海一层山，山外云海海外山，大好河山曾引得多少英雄折腰，诗人歌颂！年轻人，有幸早日瞻仰祖国的壮丽；老年人，在告别人生之前，也奋力拄着拐棍前来一睹自家江山。游人挤着游人，刹那间，小小的排云亭挤得已无插足之地，人声嘈嘈：哪里是天女绣花？仙人踩高跷？文王拉车？武松打虎？天狗……老虎的尾巴！仙人的靴子！仙女的琴！像！像！不太像！尾巴太短！大声大叫，吵吵嚷嚷，其间夹杂着欢笑、得意、惊叹，也有人因尚未看清靴子或尾巴而着急，如再认不出来，似乎这趟黄山之行便是白白糟蹋了！
我走在僻静的山径中，道旁有些较大的松树的根部主干却被竹片包裹起来，像套了靴子的腿，看不出腿的体形了，自然不好看，煞风景。我想那是为了防牛群和羊群往树干上擦痒痒吧，因我见过拴牛系马的老树上也有类似的防护，北京动物园的熊山中的树干上也有同样的防护，以防牲口对树木的摧残。但当我爬上那些险峰绝壁处，那里的奇松上也包着竹围裙，难道牛羊也会被放牧到峭壁险崖吗？原来那是为了防游人刻字留言，有些名松就因被人刻字太多，凌迟而死！人们爱松，护松。“梦笔生花”的那朵花，是石隙中生长的一棵岁月悠久的苍劲的松，那里游人倒是爬不上去的，但衰老是必然的自然规律，松将死！黄山管理处曾邀请专家上去研究抢救，大概已救不活了，“梦笔生花”将只是美丽的回忆了，让下一代的游人们根据那笔，那似笔似笋的石的体形，去想像最美最别致的花朵！
…
佛国人间——游五台山杂感
…
遁入空门，意欲剪断人间情网，隔离红尘！然而“庵堂认母”、“思凡”的故事广为流传，佛国与人间本难绝缘，疆界不易划分。今日五台山的游人总爱围观尼姑，看她们在殿堂里同和尚一同念经、看她们售门票、看她们去打饭、窥视她们集体住宿的炕头布置……少见多怪，和尚已不多，尼姑更是少见，尤其是青年尼姑，有的才二十来岁，如何能不令游人提出种种疑问：小师父出家几年了？家住哪方？家里有父母吗？出家的原由？大约经常遭到这些提问的干扰，尼姑们大都低头寡言，不看游人，谁也不愿居于示众的地位。佛庙既成旅游胜地，更何处去寻佛国圣境！
四大佛教圣地之一的五台山早已是信徒们心目中的神灵之山，再经过鲁智深的一场大闹，更是名声大震，几乎家喻户晓了。50年代我曾骑毛驴进山，道路崎岖，坑坑洼洼，只见杂草不见庄稼，山间众多的庙宇冷落破旧，僧去庙空，凄凄惨惨戚戚，已无法想像在如此偏僻的穷山沟里当年佛国的盛况：王孙公子骑马来，名门闺秀坐轿来，骑驴的、步行的、一路磕头的小脚老太太……一百数十座庙宇里人头济济，香烛不绝，钟声悠悠！
事隔30年，今年8月我应邀到五台山避暑，吉普车一直开进了台怀镇。镇上小铺、摊贩林立，大都是卖吃食的，镇边农家的住房几乎都改作了临时的游人旅店，似乎大有复兴当年香烛全盛时期的倾向！几乎所有的庙宇都在动工修复，工程浩大，投资可观。有些庙宇除了几个雷同的殿堂和丑陋的菩萨外，别无可看，但仍售门票一角五分，庙宇也学会向钱看了。除佛光寺和南禅寺为仅存的唐代木结构建筑，其建筑本身及寺内雕塑有极重要的艺术及文物价值外，其他五台山的佛庙大都是明清建筑。由于争地点吧，见缝插针，显得布局混乱。耗费许多资金来粗略地修复一批本来就不出色的庙宇，还不如重点精工修复少数几个文物价值高的，如果修复的菩萨缺乏艺术性，何苦再滥造令人作呕的泥塑偶像！
香火佛国的全盛期毕竟不会重现，五台山修复庙宇其实是着眼于旅游。老和尚说，五台山就是文殊菩萨的五个手指头，台怀正处于掌心中。我们爬上了东台顶，全不见树木，极目荒草，是大片坡度不大的牧场，正为骡马大会提供了方便条件，昔年还常吸引内蒙的牧民前来放牧。风景吗，除了欣赏云层的幻变与俯视群山远驰的波折线外，就不易赢得画家的青睐。既然五个台顶都像指头似的平滑，而且道路难爬，我也就放弃了文殊的其他四指。冷，虽只2800多米高，在东台顶我穿上了毛衣，其时北京正值三十六七度的高温。下到台怀，早晚亦需穿二件单衣，气候凉爽，最宜避暑，看来五台山将以新兴的避暑胜境替代旧时的香烟佛国了。修复那么多庙，庙里必将有一批和尚和尼姑。他们除了礼佛念经之外，正有条件研究书画、古琴、武功、哲学、佛经……我想起怀素、石涛、渐江、虚谷等许多杰出的和尚书画家。如果每个庙宇各有其侧重的研究对象，并有展出和演出，组织座谈和讨论，岂不成了来旅游和休养人们的高级文娱场所，那时收一角五分的门票就太便宜了。牛津大学各学院的学费不便宜吧，我不知朱熹和王阳明的书院要不要缴费，五台山的庙宇兼书院是可以适当收费的，啊，有待主持的硕学高僧！
…
渔村十日（1）
…
从傍晚到破晓，拖拉机轰隆轰隆吵个不休，旅社就守着渔村的入口，似乎处在拖拉机的围攻之中，知识分子旅客们实在难以入睡。这是石塘镇唯一的旅社，不住，就没地方住，四层楼的新旅社刚落成，即将开始接客，但就与老旅社门对门，噼噼啪啪的拖拉机就在两个旅社间的坡道上奔忙，穿梭不停。人家是来拉鱼的，赶夜晚拉鲜鱼，清晨便送到了县里。从渔船收购大螃蟹，两角钱左右一斤，到温岭、到杭州，价钱显然都不一样了。到北京呢？我虽刚从北京来，很抱歉，我还真不了解北京的螃蟹价格。
向土地要粮，向大海索鱼。画家们总爱跑渔村，不是为了吃鱼，他们寻找渔民、渔船、渔网……的美感。大海之滨的渔村，气氛多诱人啊，人烟稠密，桅樯林立，色彩斑斓，是浓缩了的生活图景。我跑过大鱼岛、龙须岛、青岛、石岛、秦皇岛、舟山群岛、厦门港、海南岛，祖国东南海岸的主要渔村渔港也大致看到了，但最近别人介绍浙江温岭县的石塘镇渔村，说特别好，比所有的渔村都有意思，这是指从美术的角度看，于是又非看不可了，我来到了石塘。1974年前后，我在崂山渔村住了一些时候，除了画，当时还写了一首七绝：临海依山靠石头，捕鱼种薯度春秋；爷娘儿女强筋骨，小院家家开石榴。除了第二句透露了“四人帮”期间的萧瑟情调外，其它三句写的景，倒与石塘有些相仿。山崖突出海中，环抱了海，海又环抱了山崖，石头山、石头屋、石头村镇、石头城。老屋，参差错落，墙面选石因陋就简，忽大忽小，方圆曲直变化多端，很美。新屋，虽有高低大小之分，基本整齐划一，都属几个几何形组合，墙面巨石安置得井井有条，表面磨得光光的，接缝平直精确，比老屋漂亮多了，但却不如老屋入画，因为它们之间彼此太雷同了，缺乏性格。老屋就有性格？有，有烟薰的黑脸，有水浇的泪痕，院里有犹绽花朵的老树，久经沧桑，说不尽的喜怒哀乐。人的生活经历往往烙印在外貌上，画家们观察自然，对此更多感受。你问问鳞次栉比的新屋群的年龄吧，几乎都是三中全会后诞生的，有不少新屋盖了一半便停工了，有的只刚刚打完地基，等什么？等钱，要分期积累了资金分期完成，如不见缝插针先占地皮，以后愈来愈难找立足之地了。你看，满山都堆着石块，整天听到石工们乒乒乓乓、叮叮当当在锤打，有多少新房子在等着出生啊！白天打石头，夜晚跑拖拉机，昼夜噪音不绝，渔村是一片热闹繁忙的新景象，不是“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑”的隐退之地了。我们爬到高处去看箬山公社的全貌，无意中闯进了一所小学。我见过不少深山僻乡小学的破烂情况，相比之下这所小学还不算差，但从年久失修的木头楼梯进入老师们住的十分简陋的宿舍看一看，比之渔民们新造的那些坚实、亮堂、设有阳台的三层楼房来，实在是寒酸多了。
新房都往山上爬，老街依旧盘踞在海滨，街道狭窄、拥挤，摊摊贩贩，鲜鱼干虾摆个满地。电影院也就在一旁，电影一散场，人群像堵塞了的水流，好半天才散得开。有些特别窄的小巷，面对面的房檐几乎要接吻了，只留下一线天光，然而其间人家密集，门窗挨着门窗，门是关不得的，一关门便是黑夜，其实不关门也是黄昏，大白天要开灯。黄昏里，或灯光下，向行人展示出室内的基本结构和主要陈设：靠门口一张全家吃饭用的方桌，靠里是灶，水缸与水桶，一边是木头楼梯，这几大件便几乎占满了有限的空间。有的人家较明亮，姑娘们坐在门口织渔网，不织渔网而绣花的也不少。年轻人眼力好，在一线斜光探照下也能绣花，绣花人的脚旁往往还伏着一只白白的大肥猪，听，收音机里在播放着柔情绵绵的越剧！
富，渔民在富起来，一个捕鱼的强劳力每年收入二千元左右，家庭里总有妇孺，平均起来每人每年也有三四百元收入，不是捕鱼种薯度春秋，而是大有奔头了，只要完成国家收购任务，有能耐的多劳多得。从新房的窗户往里看，雪白的蚊帐挂在红漆雕花的木床上，这种罗可可式的繁琐雕饰令我厌恶，但居民们喜爱，是地方风俗的继承吧！中年妇女们的发髻梳得光亮，盘成好看的式样，其间穿插着一段彩线和发亮的簪钗，可以同变化多端的海螺一样作为造形艺术品来欣赏。她们挑水，抬石头，抬粪桶，……高高低低到处跑，干一脚湿一脚，脚总不会干净，而发髻永远是那么漂亮，但这个，姑娘们就不肯继承了，也许认为不现代化吧！
白天的海湾里，一群群舢板像小懒汉似地躺在水面上摇摇晃晃晒太阳；大船不多，有的侧着身搁浅在沙滩上，是病号，正接受人们的修补手术；弄潮的儿童们正在玩什么呢，每次退潮后总有新发现吧！傍晚，船码头热闹起来，像赶庙会似的，箩筐、扁担、手推车挤得密密麻麻，走路都不好下脚，不过箩筐里和小车里倒是空空的。沿堤岸一排长长的吃食摊也忙碌起来，都挂起了马灯，生意还在后头呢。暮色昏黄了，天际绯红了，海波荡漾着红的、紫的、乌蓝的浓郁色块，船的墨黑厚重的身影在压迫这些色块，画家们说这是油画。别人不关心这里有没有油画，他们急切地在盼望渔船归来。天黑以后，渔船陆续返航进港来，但已无法看清凯旋中的渔船风貌了，高高挂在天际的船尾上的红绿灯便是凯旋的号角。船逐渐靠岸，人们呼喊、争吵、吹口哨，闹成一片，谁也听不清谁的声音。趁我没有注意，小舢板早已在大船间穿来穿去忙开了，小懒汉好像变成活跃机灵的小偷了。金船银船回来了，人们欢呼淘金者。确乎，灯光照耀下，船头甲板上呈现着大堆大堆的银元宝。那新鲜的带鱼和平鱼，银光闪闪，垒成一堆堆，耀着灯光，同成堆的银元宝一模一样，虽然我从未见过这么大堆的银元宝。10月中旬，带鱼、平鱼正多，是石塘渔村的白银时期。分吧，抢分银元宝的人们船上船下手忙脚乱地打招呼，抬箩筐，儿童们也挤进去逗乐、捣蛋。一筐筐沉甸甸的银元宝被抬上岸，装上小车，推到拖拉机麇集着的大道口，也就是我们所住的旅社的跟前，于是拖拉机开始轰隆轰隆打扰旅客们的安宁了。我惦念渔民，他们眼看着自己的辛勤劳动成果被分走，定感到幸福愉快呢或另有一番舍不得的心情？他们清晨三四点钟就出海了，岸上见不着他们，我?