短笛无腔
智阆虻那榭觥Ｎ壹恍┮帐跛胶艿偷牧又时诨械氖翘沾上馇吨嘀谱鞯模け靖撸僖膊灰谆俚簟Ｓ械氖歉静灰烁惚诨那矫姹挥踩弦环诨翟谑俏廴玖吮诿妫Ａ钗蚁肫鹋┐迥俏环炊曰倚≡赫毡诘挠猩竺姥哿Φ闹魅恕?br /> 科学会堂、体育馆、音乐厅、宴会厅、机场、地铁……根据不同场所及室内或室外的不同环境，壁画的风格应是多种多样的。一幅成功的理想壁画是特定的环境气氛中诞生的独生子女，如被搬了家，它会患怀乡病而憔悴！然而不少壁画稿正在被模仿、抄袭。从南方旅行到北方，你将在车站、宾馆等处见到似曾相识的壁画。“传移模写”绝不是创造！一般讲，壁画偏装饰性，因之画面大都喜欢布得密密层层，整块墙面远看便成了图案之墙、织锦之墙、灰暗之墙。我决非反对饱满、稠密、复杂、错综的画面，只是感到简约、概括、大写意的手法，同样可镇住那巨幅画面。壁画无须一家脸谱。
风格无处借，它是树，是从幼苗成长的，它长期吸收雨露阳光的滋养，屡经风雪的摧残。不是所有的树苗都能长成大树的，更不可能在数日、数月，或三五年内便长成大树，这是艺术规律，也是生命的规律。真正的艺术是具有生命的，许多技法、工艺、手法被革新了，发现了，这大大促进了艺术的创新，标志着艺术也进入了突飞猛进的新时代，应向勇于革新的年轻一代致敬。但不宜将技法创新与艺术风格等同起来。常见报导某些技法时，往往夸大为艺术上的突出成就，大概颇有人想一举而获艺术上的惊人成功吧！
…
三方净土转轮来：灰、白、黑
…
青年时代，崇强烈：马蒂斯的色、梵高的热，求之不得。50年代回到祖国，不愿学舌，不学西洋人的舌，也不学自家人的舌，哪怕你皇亲国戚。于是孤独，寂寞，茫茫！孤独者岂无钟情，爱我乡土。江南多春荫，色素淡，平林漠漠，小桥流水人家，一派浅灰色调。苏联专家说江南不适宜作油画。我自己的油画从江南的灰调起步，游子眼底，故乡浸透着明亮的银灰。艺途中跋涉了长长的灰色时期，也许人生总是灰暗苦涩，也许摸透灰调非数十年不入门。
不知不觉，有意无意，由灰调进入白色时期。依依恋情：白墙、雪峰、羊群、云海、海上浪花，白，白的虚无……白色的孝服，哭坟的寡妇扣人心弦，但画不得。“若要俏，常带三分孝”，令人赞叹民间的审美观。在宣纸厂看造纸，一大张湿漉漉的素纸拓上墙面烘干，渐渐转化成一大幅净白的画面，真是最美最美的图画，一尘不染。此时我渴望奋力泼上一块乌黑乌黑的浓墨，则石破天惊，艺术效应必达于极点。世界上新潮展览层出不穷，如代表中国新潮参展，我希望展出一方素白的无光宣纸与一块墨黑的光亮漆板。
行年七十后，我终于跌入、投入了黑色时期。银灰或素白，谦逊而退让，与人民大众的审美观矛盾不大。求同存异，我之选择银亮与素净也许潜伏着探求与父老乡亲们相通语言的愿望，属于风筝不断线范畴内的努力吧！意识形态在变异，50年换了人间，中国人民心眼渐开，审美观不断提高，我先前担心他们能否接受抽象的考虑已是迂腐之见了。任性抒写胸怀吧，人们的口味已进入多种多样的高品味，信任他们的品评吧！我爱黑，强劲的黑，黑的强劲，经历了批黑画的遭遇，丝毫也割不断对黑之恋。黑被象征死亡，作丧事的标志，正因这是视觉刺激之顶点。当我从具象趋向抽象时，似乎与从斑澜彩色进入黑白交错是同步的。
暮年，人们的诱惑、顾虑统统消退了，青年时代的赤裸与狂妄倒又复苏了，吐露真诚的心声，是莫大的慰藉，我感到佛的解脱。回头是岸，回头遥望，走过了三方净土：灰、白、黑。
…
说“变形”说“变形”
…
“变形”一词含义是明确的，指对象被变了形，在哈哈镜里看到的自己或别人，就都已变了形。我们已习惯在造形艺术中沿用“变形”一词，指并非完全模仿对象而有意变其形的表现手法。但“变形”一词其实是曲解了艺术创造的本质，甚至是“伪造艺术”的教唆犯。
骨科医生熟悉人体骨骼的精确构成；内科医生掌握人体消化系统及循环系统等等规律；经络似乎看不见，针灸大夫体会其间确凿存在着隐蔽的通渠。一副人体骨骼架或一幅剥了皮的血管运行图往往触目惊心，但它们是真实的，比平常所见的人之外表更真实地表现了人之各个方面。艺术家表现人，活人。活人的样式和特点多：有重量、有力量、活动、宁静……当作者为了充分抒写人的执着、敏感、狂想、迷惘等等不同情怀时，笔底自然流露出某一时空或瞬间中受到的人的独特形象：无锡泥人阿福的圆脸团团、亨利·摩尔弧状与块状构成的永恒、马踏匈奴的厚重、杰克梅第的干瘦、周昉的丰腴、老莲的狂怪、马迪里亚尼的舒展……都着意于充分表达特定的情意与情趣，于是作品中的形象与客观对象的外貌便有了较大或很大的差距，“变形”了，但却更真切、淋漓地表露了感受中的对象。我一向不同意将这种表现手法中的真实性与深刻性名之曰“变形”。有人初次见到这样的艺术形象也许会惊讶，正像起先也许怀疑人体骨骼或血管图就是自己生理的真实。
正因为许多杰出的造形艺术作品是属于“变形”范畴的，当对这些成功的作品并未理解与体会或一知半解时，人们也就会先模仿，仿其“变形”，似乎“变形”是“成功”的标志或捷径。
“形”是创造的结果，而“变”包含着构思、探索与提炼的艰苦历程。并未理解便先模仿也无妨，在模仿中逐步加深认识。不怕幼稚，幼稚必然会走向成熟。但艺术创作最忌虚伪，装腔作势。分娩，只能是怀孕的结果。各科医生在自己的专业里精益求精，竭力探索生命之奥秘，不过他们都必须有一个共同的知识基础：彻底研究过人体的整体机能。在造形艺术中，如对人的具象规律不掌握，对形式美无体会，就想哗众取宠而变形，是自欺，但欺不了人，欺人也欺不久！
…
说逸品
…
“能品、精品、神品、逸品”，中国文人对绘画作品的最高评价是逸品。画竹不拘泥于酷似竹，逸笔草草，但写胸中逸气，别人认为是麻是芦也毫不介意。逸，放逸也，其含义当指富贵不能淫，威武不能屈，不迁就世欲，一味强调个性，强调自我感情的抒发。
我并不认为逸笔草草便是至高无上的逸品标志，其间往往由于绘画表现力的贫乏，比如词不达意，主观的高雅情致并未能真正获得观众的共鸣，因之逸品一说实际也已束之高阁，或只是诱人的水中月影。但置逸品于诸品之上确有深层的含义。能品、精品、神品的品评标准均依据于客观实体，神品之神似也同样以客体为标准。唯有逸品，超脱了客体，以主观感受为主体。超其象外，得其环中，主观感受虽亦渊源于客体，但升华了的主观感觉却是进入艺术殿堂的先锋。
现代美展愈来愈多，良莠不齐，看得人眼花缭乱，进入展厅往往如进入化装舞会，或似曾相识，或荒唐怪诞，偏偏不易见到作者的本来面目，在作品中按不到作者的脉搏。古今中外，宗教威望、政治权力及金钱诱惑扭曲了作者的灵魂，这情况，更令人怀念逸品作者的创作心态。无论具象、抽象、工笔、写意、超现实追求……都涉及创作动机的纯正与虚伪、感情是否真诚的艺术本质问题。逸品，必须摆脱一切客观利害约束才能产生，这正吻合了艺术诞生的科学规律。“笔底明珠无卖处，闲抛闲掷野藤中”虽多牢骚，却正是今天金钱大潮中人们所缺乏的自信。
除了只有真诚的感情流露才能诞生逸品的观点之外，作为等级区分看逸品则应着眼于作品品位的高低。不少作品感情是真诚的，是好作品或不错的作品，然而名作中仍大有高低深浅的层次。路遥知马力，这“力”多半体现在作者的文化素养及人格品位中，而技法功力则有志者都能达到。继承传统，将逸品列于首位，欢呼逸品的诞生，欢呼各样表现手法的逸品！
***************
*第二部分
***************
国外的老朋友们、同行们比我们富，并非是时间的资本富，而是由于他们那里交通迅速、电话方便、不排队、不参加那些无意义的会议……。然而我们不服气，于是吃得简单，穿得随便，不跳舞，不过周末……，倒也练出了一种独有的韧劲来。
…
人之裸
…
人之初，赤裸。
学艺生涯半个多世纪，一开始接受西方教育，从画一丝不挂的裸体入手。希腊雕刻中的裸体，文艺复兴绘画中的裸体，匀称而丰满，人人觉得很美，艺术中的赤裸的人那么美，人们忘记了人的内心的丑恶与苦难。有意无意间，艺术家掩饰了人之丑。“艺术家”并不都诚实，他们有时违心了，撒谎了。近代的艺术家更重视发掘自己的真情实感，不肯戴着古人的眼镜只看漂漂亮亮之躯，于是发现：原来人之体千差万别，一如各人心目之异。从拉斐尔到莫迪里亚尼之间，西方的审美发展经历了漫长的历程，而令人寄与情怀的，是那些以生命来展拓新的一步却反遭咒骂的作者。
有人专画猫、猴、梅花、牡丹、仕女、山水楼阁……精益求精，无可非议。眼科专家、骨科专家、皮肤科专家……医生须有精专，但真正的专科医生都必须从共同的扎实的基础课发展，绝不同于走方郎中或祖传秘方。我重视西方的美术教学是其从造形基本功入手，掌握了观察自然和剖析自然的基本功，则手段便永无穷尽了。梵高岂只是画向日葵的专家，他画人体，且仿过特拉克洛亚，但他们笔底的赤裸者已经不是一家人。
我多次说过自己半辈子画裸体，也是通过画裸体才逐步明悟西方审美的演变及其对西方现代艺术的影响。今天即使不再画裸体的西方画家，也大都是吃裸体之奶成长的。如今不少西方人说不要再写生了，不要再画人体了，或连自然都不用再观察了，一笔抹杀“外师造化”。有理无理各议各的，骑驴看唱本，走着瞧，人生短，时无尽，谁也只看到有限的一小段！
直至1988年退休以前，虽然我上课一直在教人体，即使领学生画太湖石时也往往以裸体之构成形式来作启示，但我自己画的裸体作品已全部毁于浩劫，片纸无存。课堂裸体作品很大程度上是习作性质，但裸体确是我学艺生涯中的母亲。晚年了，离开了学与教的课堂，我真诚怀念学艺之母，且行将忘记自己画过的母亲身影，于是下决心抽半年时间，以赤子之心来画一次母亲之像，也许是最后一次了，愿母亲长寿。但毕竟不可能是当年的画风了，我从人体走入了风景，又从风景走入人体，有人说是风景人体了，我想说得有理。昨日接老友秉明从巴黎来函，因有一位汉学家寄给了他我在香港人体展的简目，他的感觉是：“你还记得我在为你写的序言中提到‘他更向哪里发展呢？’回答是：他必有‘老去诗篇浑漫与’的泰然。你的女体的挥洒是‘浑漫与’的表现，如果要批评，也许可以说你当挥洒得更自如，更自在，更逍遥。”
我和秉明都从裸体中艰苦跋涉过来，读他来信，不无白头宫女说玄宗之感、之慰！
…
笔墨等于零
…
脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。
我国传统绘画大都用笔、墨绘在纸或绢上，笔与墨是表现手法中的主体，因之评画必然涉及笔墨。逐渐，舍本求末，人们往往孤立地评论笔墨。喧宾夺主，笔墨倒反成了作品优劣的标准。
构成画面，其道多矣。点、线、块、面都是造形手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛。为求表达视觉美感及独特情思，作者寻找任何手段，不择手段，择一切手段。果真贴切地表达了作者的内心感受，成为杰作，其画面所使用的任何手段，或曰线、面，或曰笔、墨，或曰××，便都具有点石成金的作用与价值。价值源于手法运用中之整体效益。威尼斯画家味洛内则（Veronese）指着泥泞的人行道说：我可以用这泥土色调表现一个金发少女。他道出了画面色彩运用之相对性，色彩效果诞生于色与色之间的相互作用。因之，就绘画中的色彩而言，孤立的颜色，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，无所谓优劣，往往一块孤立的色看来是脏的，但在特定的画面中它却起了无以替代的效果。孤立的色无所谓优劣，则品评孤立的笔墨同样是没有意义的。
屋漏痕?