5984-誓鸟　　　　　:张悦然新书

——钟师傅曾谆谆叮嘱过我。我记得他说过的每一个字，迟早，我会做得和他一样好。　　　　
　　　　有时从我身前走过，就用一种奇怪的眼神看着我。她也许觉得我伏案小心翼翼打磨的场景有些熟悉，在我熬出一道道血丝的眼睛里她看到了另一个人的影子。　　　　
　　　　她一言不发，看我在黯淡的灯光下渐渐长成一个故人的模样。多么亲切的轮廓。在我工作的时候，　只是静静地守在一旁，偶尔走上前来，把渐暗的灯芯拨亮。　　　　
　　　　在这座房子里，不知不觉，每个人都会变成一道密实的屏风。


《誓鸟》　贝壳记《誓鸟》　贝壳记（上阕）（13）

　　　　14　　　　
　　　　终于盼到了春迟回来。　　　　
　　　　春迟很快发现家里多了一个女孩。　上前为春迟敬茶，怔怔地盯着她看个没完。她的眼睛那么亮，怎么会是个盲人呢？　一定在这样想，所以她伸出手，在春迟的面前晃了几下。　　　　
　　　　春迟敏锐至极，　这个微小的动作无法逃过她。　　　　
　　　　她本就非常厌恶陌生人出现在家里，更何况这人还对她如此不敬。她重重地推开递到眼前的茶杯。热水溅到的身上，她不禁叫出声来。在这座房子里，还从未有过谁发出这样尖利的声音。叫喊、痛哭和欢笑在这里都是禁忌，　也许此刻才嗅出这里宛若坟墓般的气息。春迟喊女佣过来，将赶了出去。　　　　
　　　　那一天，　躲在院子里的花丛中瑟瑟发抖，我找到她时，她恳求我不要把她赶走。因为恐惧，她才显露出一丝对我的依赖。可是我却无能为力，不能因为她再惹春迟生气。我只好暂时让在院子里躲一躲。　　　　
　　　　那一夜，　孤单地被藏在院子里。半夜我出来看时，只见她伏在我们第一次见面的那个石缸旁边，哀伤地睡了过去。　　　　
　　　　对她，我一直有亏欠，永远也还不清。但成年后，我常很冷酷地想，世界本就是如此的，每个人都有他的亏欠，也一定有他的倾囊所出。像一条锁链般一环环紧咬，直至首尾相连，这个世界便是公平的了。　　　　
　　　　次日早晨，春迟从房间里出来，便问我要钟师傅送来的贝壳。我把麻袋解开，贝壳就在里面。春迟伸进手去抚摸两下，满足地接了过去。　　　　
　　　　她回到房间，关上了门。这是我最激动与忐忑的时刻：春迟是否会察觉这些贝壳与往常的不同？我等候在门口，静听里面的每一丝声音。钟师傅说，在最安静的时候，春迟的手指抚过贝壳，会奏出一串悦耳的音符。我从前也常听到，还以为那是幻觉；而这一次站在门口仔细地听，果然听到里面有细小的乐声，断断续续，非常牵强——它们第一次变得真实起来。　　　　
　　　　忽然春迟推门走出来。她感觉到我在门口，就对我说：　　　　
　　　　“去把钟师傅叫来，我有话要对他说。”她看起来很生气。　　　　
　　　　“他不能来了。一个月前，他已经病逝。”我平静地说。　　　　
　　　　春迟怔住了，身体轻微地摇摆了一下。　　　　
　　　　过了很久，她才说：　　　　
　　　　“你去见了他最后一面？”　　　　
　　　　“是的。我见到他了。”　　　　
　　　　“他和你说了什么？”　她警觉地问。　　　　
　　　　“没有什么。他只是教给了我如何洗涤、打磨贝壳。这样，以后我便可以代替他，做这些工作。”我撒了谎，因为钟师傅不希望春迟因为这件事情记怨他。　　　　
　　　　“那么说，这些贝壳是你打磨的？”春迟不再寻究钟师傅到底告诉了我什么，注意力重新回到贝壳上。　　　　
　　　　“唔……是的，我知道我做得不好，可是我在很刻苦地练习，一定会越来越好的。”　　　　
　　　　春迟沉默片刻，说：“我累了。先回房间去了。”　　　　
　　　　钟师傅的死，仿佛抽走了她的全部气力。　　　　
　　　　“还有一件事……昨日你见到的那个女孩儿，是钟师傅托付给我的，可不可以让她留下来？”　　　　
　　　　春迟点点头，转身离开。　　　　
　　　　后来，开始下雨。这个炎热的夏天缺少雨水，钟师傅死去的那日，天空非常阴沉，却始终没有落雨。出奇地憋闷，仿佛一切都在静候。也许一直等到春迟回来，死者才放心地走远，雨水接踵而至。　　　　
　　　　我在屋外的长廊里找到春迟。她搬了把椅子坐在房檐下看雨。雨水劲猛地越过屋檐，淋湿她身上菊花图案的绢丝长袍。我走近她，她听见我的脚步，身子微微动了一下。她苍白、无助，细瘦得犹如一枝被雨水打落的梨花。　　　　
　　　　我的眼眶里忽然涌出了眼泪。　　　　
　　　　我很想走过去与她说话，帮她撩起浸湿的裙裾。但我却没有这样做，而是掉头走了。我要以男人的方式爱她，是的，我可以做到，现在我知道她要的是什么。　　　　
　　　　在院子的角落里，有一双寒冷的眼睛正充满哀怨地望着我。纵然是隔着大片的雨雾，我也能感觉到一丝丝凉意。等到春迟回房后，我才又到后院，在草丛深处找到。她被一团雨水包着。我想要扶她起来，可是她却推开了我。　　　　
　　　　我告诉她，春迟允许她留下来了。她没有表现出一丝欢喜。只是又像平常那样，走去灶房继续她的工作。从这时起，她的心中便对春迟怀有记怨。她像积攒嫁妆一样，将这份记怨一点点积攒起来，同时又不得不以最谦卑的姿态，与春迟生活在同一屋檐下。　　　　
　　　　春迟是天下最敏感的女人，即便看不见，她亦能觉察到眼前这个女孩对自己的敌意。　　　　
　　　　就这样，我夹在两个对峙的女人中间，度过了青春的最后一段时日。


《誓鸟》　贝壳记《誓鸟》　贝壳记（上阕）（14）

　　　　此后的几年里，　慢慢发现，我变得和春迟越来越像：对贝壳的痴迷，对旁物的忽视，对人的冷漠。　　　　
　　　　我开始把自己关在密闭的房间里，封好窗户，不让一丝光线进来。我拿起一枚打磨好的贝壳，闭上眼睛，慢慢抚摸。这是一种阅读，只在最安静的时候才可以进行。　　　　
　　　　起初我练了很久，都无法做到心无杂念、全神贯注。屋外发出的一丝动静都会把我牵走。我总在想，是春迟从房间里走出来了吗？她莫不是又要远行了吧……　　　　
　　　　但是时间久了，我的心也慢慢静了下来。屋外的声音再也进不来了，不知不觉，我已经独在一片万籁俱寂里。贝壳里真的另有一番洞天，第一次听到短促的乐符从贝壳与手指之间跳出来时，我高兴地喊出声来。同一时刻，从屋檐下走过的也许正停下脚步，侧目倾听。她会了解我的快活吗？如果不是因为我们之间已经如此隔膜，真想和她分享我此刻的喜悦。　　　　
　　　　这五年里，春迟依然没有在贝壳里找到她的秘密。她出海更频繁，海上的歌舞生活迅速侵蚀着她的身体，她再也无法抵御，终于开始衰老。　　　　
　　　　在又一次出海归来的时候，春迟病倒了。那段时间她都住在家里，每日躺在病榻上，小声地唱歌；日出日落，贝壳还捏在她的手中，从没有松开过。此前我并没有听到过她唱歌，虽然一直都知道她是个出色的歌女。春迟的歌声的确令人沉醉。有时我和在外面忙着自己的事，听到她的歌声，不禁都停下来，站在那里静静聆听。歌声很熟悉，我好像在哪儿听过。也许是我还在襁褓里的时候，春迟曾抱着我哼唱；或者更早，这音乐仿佛前世我就闻听过了。　　　　
　　　　我越听越伤悲，心中隐隐感到，与春迟的分离就在眼前。小时候我总害怕她出海远行，然而现在她不走了，我才知道，比分离更可怕的是衰老。　　　　
　　　　一定看到了我眼中闪过的泪光。她鄙夷地笑了一下，为我的脆弱。我非常痛恨她的这副表情，她是根本无法听懂春迟歌声的人。　　　　
　　　　佣人将摆放贝壳的木桌抬到春迟的床边，但因为连日受风寒的折磨，她的身体极为虚弱，手指放在贝壳上，却无法停止颤抖——　一直摩挲到手指灼烫，也只是发出几句匆促的声响。　　　　
　　　　我知道，她很焦急，总觉得剩下的时间越来越少——她的脾气越来越糟，那些用过的贝壳被她随意丢弃在地上。　　　　
　　　　她带回来的贝壳很快就要被用完，她要找的东西却不在它们当中。春迟又想出海，随船队打捞贝壳。她的身体已经非常虚弱，从郎中那里抓来的药吃了一副又一副，可是似乎毫无起色。　　　　
　　　　终于到了这个时刻，我需要肩负起照顾这个家的责任。多年来，这个家的全部开销都是春迟从船上唱歌赚来的。春迟只是积攒贝壳，从不积攒金钱。所有的钱都用在我和这个家上了，而现在，她不能再去海上卖唱，这个家将如何支撑下去呢？　　　　
　　　　我有多么没用。也正是在这时，我才发现，一直以来春迟对我是多么娇惯。她从未要求过我什么，只是放任我成长，哪怕我碌碌无为、一事无成，她也会一直养着我，纵容我长成一个软弱的公子哥儿。　　　　
　　　　我一路成长，唯一的事业便是迷恋和追随春迟。这大概就是所说的业报吧。


《誓鸟》　贝壳记《誓鸟》　贝壳记（上阕）（15）

　　　　我在那年八月坐船离开，沿着春迟当年远渡的线路，向着未知又熟悉的南方驶去。　　　　
　　　　那是我的第一次远行，与当年的春迟相仿年龄。　　　　
　　　　那次海上旅行令我格外兴奋，我在每一片海水里寻找春迟的气息，在迎面开来的船上我仿佛看到了她。　　　　
　　　　二十二岁那年，春迟乘船离开了潋滟岛。船穿越印度洋，沿着大陆的最东端一直驶向渤海湾。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上轻声哭泣，有人看到她抱着小小的婴儿唱马来语的摇篮曲，她还兴致勃勃地摸出纸牌为大家算命；她的眼睛里总是溢满星辰般的光芒，没有人愿意相信她是一个盲眼女孩。后来，她终于累了，躺在最后一排的座椅上，不分昼夜地睡过去，路途中遇到暴风雨也不知道。　　　　
　　　　那是一次漫长的旅行，长得仿佛将所有的记忆都如盐粒般倾倒在甲板上，再被烈日逐一曝干。　　　　
　　　　多年后，我第一次走入春迟的记忆，海螺般旋转的地下宫殿。被幽禁在这里的往事，她的，别人的，犹如饥饿的鬼魂，一闻到人的气息，就全部扑拥过来。看似狞狰的面目之下，其实是一些落寞的无人问津的心灵。　　　　
　　　　有人说，记忆希望与人亲近，它们本就寄生在人身上，每一次回忆和凭吊都将为它们提供养料，滋育它们生长。如果记忆不幸与人分离，其中的水分就会一点点流失，直到最后，化作一些干巴巴的粉末，消陨在空气里。只有那些侥幸落在大海里的记忆，躲进贝壳深处，才免于被风干。它们莹润、鲜活，却因为与人隔绝而忍受着孤独的折磨，不知要在黑暗的壳穴里等待多久，才能再见天日，与人亲近。　　　　
　　　　当这个瘦弱的女人用柔软的手指打开贝壳呼唤记忆的时候，它们被惊醒了，循着女人的体温飞过去，栖落在她的身上。　　　　
　　　　像篝火节日那样热闹，记忆是一支支点燃的火把，是齐聚在她周围跳舞的小鬼。那么灼亮的火焰，春迟被深深吸引。为此，她愿意放弃自己的视觉，以表现对记忆的忠诚。　　　　
　　　　而现在，我坐在春迟的记忆里，等那些往事漫过来，将我掩埋。它们比蜂群还快，比火山更烫——大概是终于遇到一具崭新的肉体的缘故。　　　　
　　　　我将它们一只只收在袖子里。它们吸吮我，蚂蟥一般。我平静地坐着，等到血液相融，这些记忆就属于我了。　　　　
　　　　没有害怕，只是甘愿。


《誓鸟》　投梭记《誓鸟》　投梭记（上阕）（1）

　　　　投梭记　　上　阙　　　　
　　　　1　　　　
　　　　三月的某天，一个男人来到潋滟岛的难民营，带走了春迟。　　　　
　　　　那天他在窗外看了她很久，后来雨越下越大，他那团蓬松的络腮胡子像昆虫标本一样黏在了脸上。他走到房檐下轻轻地敲窗户，春迟倏地站起来，跑去给他开门。男人跨进门来的那一刻，春迟看见世界就像一只正在开启的八音盒。　　　　
　　　　她知道，此前已经有好几日，男人都在暗处悄悄注视着自己。有时夜晚她看见他的影子，硬邦邦的，像混杂在湿软的热带棕榈林中的一棵冷杉。她从未看清他的样子，他的胡须太浓重，覆了大半个脸，眼睛像潦草的月亮，躲在云霭中若隐若现。不知道为什么，她一点都不觉得害怕。她觉得他的眼神中有些湿漉漉的东西，像一种温暖的召唤。　　　　
　　　　她猜想他一定认识自己，也许他就是自己从前的爱人。可是，一场海啸令她忘记了所有从前的事，她甚至不记得自己是谁。有一次，在院子里，他靠近她，伸出大手抓住她的手腕。她非常惊慌，打翻了院子里的一只木桶，脏水溅得他满身都是，然后她狼狈地跑开了。　　　　
　　　　她猜想，他伤透了心：爱人与他面?