芙蓉-2003年第2期

耍刻焐衔纭⑾挛纭⒁雇砘丶业穆飞嫌惺被崤龅窖钕热茫崆岬卮雍竺嫦铝顺担阄易吡艘欢温罚骸啊皇墙逃植坏剿⑺耐飞希磷诺恪Ｓ械娜诵以掷只觯晕岬搅耍盟ナ桑ㄎ抑浪杆！彼低辏铣狄涣镅套吡恕Ｓ忠换厝允窃诼飞希颐歉湛昊岢隼矗魈馐桥形已泛徒挥闻笥压叵滴侍猓质谴游液竺娌辽矶饣夭幌鲁担凰盗艘痪洌骸肮葡壬闼枰院蟮檬樟惨坏懔税桑　薄?br /> 　　他有正义的判断，只是碍于关系，不能不只在路上抒发。　
　　“文革”期间，他忙他的，我们没有个人接触。　
　　“文革”末期，把美院全体教职员工送到河北磁县军垦农场劳动，交给解放军训导管理，版画系是其中的一个班，有连长排长管着，我和先让才真的生活在一起。唉！狠狠地度过三年。　
　　那一场浅薄幼稚的管理之下的三年劳动，无可聊赖之外只能留下幽默的余响。劳动地点在十六里外，天刚亮起床吃早饭后捡拾农具排队往南走向目的地，黄昏再排队扛着该扛的东西走回来，麦子、水稻、西红柿、萝卜、白菜、大葱，管种管收，来回每天三十二里地。老的有刘开渠、李桦、李苦禅、王曼硕、胡蛮、常任侠……都卷在队伍里跟着唱：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……都七十多了，高一脚低一脚蹒跚地、伸着脖子用心配合步伐，看着坑坑洼洼，这种哀哀欲绝的教育，真解程途之困。　
　　间或在农闲之余抓“五一六”。什么是“五一六”，我今天问人，还没有人说得清楚。那时候却是言之凿凿，张三李四受到隔离……其中一个人牙痛，因为问题严重不可能让他进城去医院挂号，便求诸我的医牙偏方，以便缓解疼痛，继续接受审查。所以我能确切知道在这里是关了人的。　
　　我曾光荣地担任养鸡的神圣职务，从小雏鸡喂养成能生蛋的大鸡；又曾担任过草药组长，为师部的制药厂采集各种新鲜草药，统率过近三十人的草药大军。　
　　剩下的时间经常与先让一起，交换点对“连”领导或其他班上的新闻趣事。他喜欢的人也是我喜欢的人，比如说研究所组的朱丹、吴甲丰、王树村和雕塑系组的钱绍武，在生活与劳动的夹缝中，我们找机会聚一聚，交流、分享家里寄来的糖食点心和好茶叶，嘲笑嘲笑某某人在班上不是东西。（还记得先让没有我们几个老家伙贪吃。）　
　　有一天，听说钱绍武在班上受了委屈了，我和先让便到钱的班上去看他。（我至今不明白咱们哪来这份胆而居然又有这个空间？）远远见钱绍武趴在窗口表独立兮，便呼他出来，三个人来到三两里外的收割了庄稼的空地上，然后三个人对着苍穹呼号要跟连指导员，跟排长的娘亲做亲密的朋友……（更正：钱绍武胆小蕴藉，他大概没有参加这些呼号行动，笑得前仰后合，红光满面确有其事。）只是安慰钱绍武，散散心，这个好人不该受委屈。　
　　到三年中的最后一年，管理松了，部队那些领导首先失去新鲜感，也出了一点超乎常规的胆大的事，不太让人欣赏敬佩了，但还是勉强熬着时日。先让和我胆子也大了，居然时常爬到屋子平顶上唱歌。原来他唱得那么多那么好的歌！在我心目中一下把他从爱好者提升到专业水平，他把陕北民歌表达得那么细腻，那么通透，是我万万想不到的。对音乐，我的口味很刁，我不太轻易夸奖赞美一个人。　
　　在房顶欣赏杨先让的陕北民歌，终生难忘。因为那段时空，那难解的哀愁得以排遣……　
　　　
　　忘一件大事，连部派我和先让去拉萝卜，大约来回要一天时间，回来的路上，四顾无人，我说，告诉你一件大事，你要保密！他说好。我说：这事全国全世界都知道，如果你现在先说出去，我俩都玩完！他不笑了，他说甚么一件大事有这么严重？我说：你发誓保证，我就告诉你，要不然，只当我没提起。他好奇心切：我保证！你说吧！我告诉他林彪叛逃全家摔死在蒙古温都尔汗！他扔下车子，靠着路边青杨树，眼看着天，三两分钟才说，你什么也没说，我什么也没听。一路上他再也没有说话，交了差，回到宿舍，他也没有说话。　
　　这件事，我怎么会先知道呢？前天北京家里来了一封信，写着“阿林想走鸡，全家瓜直！”我完全不懂是什么意思。阿林是谁？“走鸡”是溜，是懂得的，“瓜直”是死，是完蛋？我也是懂得的，用广东话写的这两句话，那个阿林走鸡和我有何相干？姓林的朋友不能说没有，倒是熟人中实在想不出是谁。纳闷了两三天，正巧李可染的小儿子李庚来探亲，偷偷告诉我林彪叛逃的全部过程，那个所谓的阿林原来就是林彪。消息公布是迟早的事，消息没公布的那几天，难为了杨先让几天的好受，他关心国家的情分比我深刻细致得多。　
　　“批黑画”事件，我又出事了，又是在路上：“哼，你看你！有个完没有？”　
　　又不是我惹的事，硬扣到我头上有什么办法？　
　　幸好事情很快过去了。　
　　“四人帮”伏法，我和先让能痛痛快快地交谈，来往了。几十年的郁闷一下都倒了出来。　
　　我们回忆起农场和“批黑画”那段生活时简直是痛快淋漓，一个人一件件提出来嘲笑挞伐，那几个小丑，几粒可怜虫……　
　　以后这些年我们又各干各的事去。他搞了个民间美术系之类的工作，我并不在意他那个什么民间美术系的工作，只相信杨先让这个人得有些事别让他闲着。至于民间美术，一解放多少有激情有修养的前辈们都前仆后继地奋斗过，结果都没有闹个好，杨先让能闹个什么大苹果、大鸭梨来呢？　
　　　
　　不过我们都自信能把浪费掉的时光捞一点回来，我浪费在原罪中，他浪费在激情里，理性的觉醒之后，失落的性质是一样的。　
　　后来听说先让走了，上朝鲜，还是去了美国，我也东奔西赴，一晃就是十几年，待到在北京重新安顿下来之后，忽然接到他要到万荷堂看我的电话，鬼才知道他打哪儿来？不定窝在北京哪儿都没去，说是马上就到，开了大门一路嚷到客厅，精神和气派，像是刚从延安井冈山观光回来一样。原来这十几二十年他真的混在外头。　
　　我记得“文革”时美院两派互斗时，有人找来一张又大又老的八字须的老头照片，硬说是先让朝鲜的爹，气得先让要死，也笑得我要死。爹不爹，先不管，和朝鲜（韩国？）有家庭关系一定不伪。倒是佩服这老小子藏而不露的修养道行。也可能组织早就晓得，我至今才晓得，算不了鸟事！　
　　给我看一些他在外活动的报章杂志，多少年来他既画画又写文章，开了不少画展，靠画吃饭，瞧阵势想必能行！　
　　接着送了一大函画册给我，名叫：　
　　《黄河十四走》　
　　一翻开，这内容把我震傻了！　
　　杨先让呀杨先让，你可真邪了！那么大的志气、雄心，那么坚韧的毅力，那么精密的印刷！那么丰硕的成绩！　
　　所谓成绩是什么？是对千秋万载后人深远益处影响的东西。　
　　《黄河十四走》点明了研究民间艺术的一个方向、一个方法。是一个铁打的、无限远大的可能性。　
　　不是你杨先让自己说，是我说，你把近百年来张光宇、张正宇、张仃、郁风、廖冰兄这些前辈老大哥为中国民间美术实践、奋斗、呼号，由于力薄势单成不了气候的凄楚处境，变成无限广阔的灿烂局面。你真正像一句人们常挂在口头的套话：　
　　“开辟了一条宽阔的道路！”　
　　在你头顶上，是一个荣耀的光环。　
　　文化的发明，往往原始于一颗智慧的火花。只是火花毕竟只是火花，你看准它，捕捉住它，给予它现实的设想，一次、两次、一百次、一千次的实验……所以，任何时期任何文化成果，从历史的角度看，都只是一个过渡，从前人到后人的过渡。居理夫人、爱因斯坦是这样，贝多芬、马勒、巴托克是这样，毕加索、米罗是这样。——甚至是后人的踏板！　
　　“黄河十四走”这一走，就好像当年梁思成、林徽因为了传统建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走……理出文化行当一条新的脉胳，社会价值和文化价值无可估量。　
　　湮没的文化有待发掘，沉睡的文化有待唤醒。民间美术至今给莫名其妙的朦胧力量毁蚀得差不多了，有的先生觉得它落后需要改造，有的先生任其柴烧墙毁，如此如彼，真正有切肤之痛的贤达人士又力不可及，现代科学文化冲击使创制者本身也渐失信心，所以保护、推广拓展的工作还很艰难。　
　　“蜀之鄙，有二僧，其一贫，其一富，贫者语于富者曰：吾欲之南海何如？富者曰：吾数年来欲买舟而下，犹未能也，子何恃而往？贫者曰：吾一瓶一钵足矣。越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至之，人之立志，固不如蜀鄙之僧哉！”　
　　这是小时候，彭端叔《为学》篇记下来的，可能有错漏，书于卷末，代表向去了南海的穷和尚杨先让的祝贺。我当然不是那个富和尚，我是个没杨和尚那么气宇恢宏的快乐的穷和尚罢了。　
　　　
　　　
　　2001年11月2日　
　　湘西黄永玉书于北京徐辛庄万荷堂　
　　　
　　火里凤凰　
　　　
　　这是五十年前刚解放的时候，为香港《大公报》写的家乡凤凰的“特写”。　
　　文章不单幼稚，还有点自以为懂事的“左”。给谢蔚明老兄看到了，他说可以印出来，我不好意思；如果当时他说“嗯，的确不怎么样”的话，我就有勇气不印了；但他说了相反的话：“历史嘛！有用的……”而且催促得很紧。　
　　五十多年了，留下这个带着儿时尿臊的纪念罢！　
　　　
　　云深不知处　
　　——麟庐兄画展序　
　　　
　　麟庐兄要开个画展了，我在意大利，不一定赶得回来，倒是想尽力赶回来参加他的这个盛会。　
　　这个展览会对他自己，他家人，他朋友，甚至对文化历史都有重要意义。　
　　展览会里可以欣赏到他作品的功力、学养和历练过程。相信观众在这些作品面前会瞪大眼睛，惊讶赞叹这水墨淋漓飘逸潇洒的笔意。唉！麟庐兄和我相识近五十年，那时候大家都颇为翩翩年少，毕竟今天他已经八十五岁了。　
　　八十五岁不是开玩笑的年龄！　
　　自从八十五岁以来，他一直生活在北京城圈圈里，虽然也走南闯北，实际也不过是走一走又兜回北京城来，这个人不是那种只爱远游而不顾家的人。人是山东产，却在北京城度过了一生。　
　　他是一本文化大书，他的经历、交往、见闻、修养、道德观、吃喝根、妻儿缘……十足丰富灿烂。　
　　他一生知足，自得其乐，不炫耀，不满溢，大方，厚道，懂得分寸，严操守。作画无价值观，有情感观；从情作画，信手送人，张三李四，苹果啤酒，都是好人，都是情义，于是摊纸磨墨，画将起来。既不懂市场经济，也不讲购求关系；画价升降毫不在意，论资排辈视若等闲，来者不拒，见者有份，吡哩叭啦，卷了就走！……我曾表示过看法：　
　　“老许呀！老许！朋辈尊长的画作你珍惜尊重，自己的画作倒是闲抛闲掷，真难以让人理解。”　
　　他说：“十二亿人口，几张画铺不了那么宽！人一辈子开心就行！”　
　　我说：“你不严……”　
　　“那么严干吗？”他说。　
　　中国有许多人自称齐白石学生。依我看，去过齐家几趟，照了三两张相的人有的是，都是学生，怕未必！齐老头死了，要声明没那回事也难了。　
　　李苦禅、许麟庐很少把学生不学生的挂在口头，倒真正师从侍奉过齐白石。拜齐老头为师，精研师道，作出师承的成绩。　
　　从师茧中出脱，悟时自渡，才见出从师的功架。　
　　齐老头过世多年，研究他老人家的书籍出了一本又一本。齐老头又不是写书的，理论都在脑子里和言语间，这些珍贵的珠玑只有身边的徒弟们才能会心。苦禅这位好老头太早仙逝，剩下个许麟庐，我真觉得可惜没有或很少有人去向他讨教、认识齐白石。随口道出的机密，比堂而皇之的“叫板”珍贵得多。许麟庐是座齐白石矿，我懂得他。　
　　麟庐兄曾有人戏称他是“东城齐白石”，我并不觉得粗俗。他顺手能画出齐老头各类型的作品，郁沉、朴实、厚重方面的，轻快活泼方面的，林林总总，无一不像，简直像到了家。如果老许真要弄出几幅“齐白石”作品来，不客气地说，那眼下假造齐?