芙蓉-2003年第2期

缘匚叛獭２恢涝趺锤愕模裉炷呛每吹牡缡硬幌肟戳耍桃膊荒敲聪懔耍怀鑫兜馈Ａ貉嗪暗溃炖纯囱剑裉齑蠼峋帧０⒉哟邮榉肯蚩吞牡缡悠聊簧掀沉艘谎郏质栈啬抗猓故遣淮蛩闳ス凵汀Ａ貉嗨的憬裉焓窃趺戳耍皇娣稹０⒉铀的憧茨愕木褪橇耍乘懒恕Ａ貉嗦盍司渖窬。悴辉倮戆⒉印！?br /> 　　阿灿用力捻灭烟屁股，麻利地从躺椅上站起来，奔向卫生间。卫生间的吊橱里除了一些卫生用品，没有其他什么东西。阿灿回到客厅问柳春燕，我记得咱家有只不用的水桶放在吊橱里的，怎么没有了。柳春燕没好气地说我怎么知道，东西都是你放的，你问我我问谁去。阿灿骂了句神经病，又到其他壁橱里去翻。阿灿把壁橱门弄得啪啦咣咚地响，气得柳春燕大喊大叫，你轻点行不行，吵死了。阿灿只好放轻手脚，总算在厨房的壁橱里找到了那只红塑料水桶。阿灿找来一块擦地板的抹布，打开水龙头，将红水桶洗了一遍，又拧大水龙头往里面放水。急剧的水流发出哗哗的声响，阿灿赶忙将水龙头拧小一些，以免柳春燕再叫。但阿灿的反常举止已经引起柳春燕怀疑了，她探头瞅着厨房里的阿灿问，你在干什么。阿灿咕哝了一声，没说出什么话来。柳春燕又问了一遍，这时阿灿已放了大半桶水，拎着水桶经过客厅时说我下去洗车子。柳春燕奇怪地问洗什么车子，怎么从来没见你这么勤快过。阿灿一瞪眼说怎么了，勤快一次就不行啊。柳春燕懒得和阿灿拌嘴，嘟囔着说神经兮兮的，发的哪门子骚，说着又将注意力集中到了电视上。阿灿换了鞋子，打开房门，回了一句说你才发骚呢，说着赶忙关上房门，拎起水桶下楼。　
　　外边的阳光毒辣辣的，晒得人皮吱吱作响，丝丝地冒油。阿灿并没将这些放在心上，看着水桶里的清水，心里还有一丝凉意呢。阿灿将抹布拧干，吹着口哨，在人家的小汽车上忙活起来。每擦拭一下，小车崭亮如新的皮肤便露出一块，阿灿的心里就爽快一下子。一下一下的爽快积聚起来，阿灿心里就像吃了两大块冰镇西瓜，又凉快又恬美。在　
　　这样毒辣的太阳下，阿灿奇怪地感觉到自己根本就没流多少汗水。阿灿忍不住唱起了好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，茉莉花开，挡也挡不住它。阿灿一边唱一边卖力地干，还不时地自言自语，小东西，看你脏得，都不成样子了，这怎么能行呢，多不好看呀；你是不能沾上泥巴的，为什么不能，你就是不能；奶奶的，你还犟嘴是不，你犟，你犟，我让你再犟。阿灿每叽咕一下，就在一处顽固的泥点上擦一下。泥点终于不见了，他心里就快乐得直翻筋斗。　
　　从阿灿身边路过的邻舍都狐疑地看他，很显然，他们的印象里阿灿从来都是骑自行车的，他根本就不是这辆小车的主人。再说这大热天的，什么时候不好擦车子，也不怕中暑。阿灿全然没把这些放在眼里，直到一双粉嫩的小腿肚出现在他眼角的余光里，阿灿才猛然醒转。那个女的惊愕地看着满头大汗、衣衫湿透的阿灿，张着嘴巴子却说不出什么来了。阿灿也一下子憋住了，站在那儿不知如何是好，全身的汗毛孔突然间全部关闭上了，整个身体紧崩崩地，好像在往小处收缩。那个女的终于说话了，您不是三单元的吗，您这是——阿灿的嘴角抽动了一下，不知打哪说起，憋了好一阵子，总算镇定下来。阿灿说，这么给您说吧，我这个人吧，特别喜欢小汽车，刚才回来看见您的车子很脏，心里总是窝得慌——阿灿身上的汗毛孔又全部打开了，不但打开了，而且这会儿身上的汗毛孔好像比平时多了好几十倍，甚至连五脏六腑都长出了汗毛孔。　
　　那个女的扑哧笑了，她眯起眼睛，温柔地看着在汗流成河的水里挣扎的阿灿说，你那么喜欢车，那么较真，早晚会有自己的车子的。那个女的的话让阿灿的鼻子一酸，心里一下子凉了大半截子。　
　　　
　　李樯，男，生于1974年。毕业于南京师范大学中文系。近年来先后在《钟山》《芙蓉》等刊发表小说、诗歌作品若干。现供职南京某杂志社。　

一张脸，两张脸
李　樯　　　从南艺后门出来，骑着车子下了一个很陡的坡，然后左拐，便拐上一条偏僻的街道。这是条很脏的街道，虽然车流量小，却尘土飞扬。路边有条河，河岸上有好几处装卸沙子的码头，拉沙子的车辆都从这条街上过，沥沥拉拉地像个小便淋漓不尽的患者，常常弄得一地沙子，太阳一晒风再一吹，整条街就尘沙飞扬。所以在这条街上骑车子得特别小心，否则就很有可能滑倒在地上。种种不幸的事情都是在这种情形下发生的。有天晚上我骑车经过这条街道，正好一辆拉沙子的货车从码头窜了上来，我赶忙来个急刹车，就摔倒了。当时我并没意识到死亡的恐惧，以一种完全空白的心理迎接着即将发生的事情。幸好拉了一车斗沙子的货车要拐弯，速度并不快，双排黑漆漆的车轮在我脑袋瓜子前三十公分处停了下来。这时我才认识到那一时刻我离死亡的距离并不远，只有三十公分，我才真的有点儿害怕。憎恨或厌恶我的人知道了这事，肯定会说你个狗日的真幸运，怎么就没轧死你呢。是啊，我真够幸运的，否则告诉你这件事情的人就不可能是我了，你也不可能读到我接下来要告诉你的事情。　
　　随我来。　
　　正午的太阳从正面照耀着我，感觉挺轻松的。就在这时我的眼睛被刺了一下，那是一道炫目的移动着的物体的反光。远景：一辆白色轿车缓缓驶来。现在是近景，白色轿车开得异常缓慢，就像要靠路边停下来的速度。但它并不是要停下来，而是缓缓行驶在马路中央。我看了一眼车标，是本田。车子优美的弧线吸引了我，说明我很喜欢这种造型的物体，比如家具、日常用品和女人。开车的果然是一个女人，应该说是一个女孩。透过暗青的挡风玻璃，你就能看见她，是一个留着齐肩发（发质很好，光滑柔顺，整齐得要命）的女孩。这破敝街道上的缓缓移动的雪，这和两边的人以及景物都不相称的女孩，这垃圾中的玫瑰，我该对她产生怎样的联想呢。她是必然路过此地，还是偶然经过，还是来寻找她丢在这里的东西，来寻找她在这里的经历、回忆，或者她急需的一样东西。　
　　我最初的反应是这样的：她可能刚学会开车，所以不敢开快，只敢慢慢地溜——她总不至于是要看这街道两边的风景吧。实在没什么看头。还有一个反应就是，这么年轻的女孩不可能开着自己挣钱买来的车，要么她老爸是富翁，要么是大款包了她，送了她一辆车，十有八九是后者。于是我马上奇怪起来，这是条很脏的街道，偏僻得不行，而且也不通向任何一个高档住宅区，一个时髦的女孩子开着小轿车来这里干什么呢。　
　　还没容我想完这些，事情就发生了。女孩打了一下车把，车头冲着我缓缓逼过来，我只好往路边靠，尽量往边靠，可女孩还是不依不饶地向我逼过来。我被她逼得只好停下来，自行车轮子紧挨着她的车轮子。那两个轮子紧挨在一起，看上去是多么的不协调，像一个长相丑陋的女人蹲在花丛里照相。我用一只脚点着地，抬头瞪了她一眼——我的车轮子和她的车轮子比起来是蹩脚的，我也应该蹩脚些。我不能对不起我的车轮子，我的哥们。虽然隔着一道挡风玻璃，其实我们的距离已经非常接近。女孩在车子里甩了一下整齐的头发，捂着嘴笑了，水汪汪的大眼睛狠狠咬了我一下。我神经的通道好像被一种说不清的东西塞住了，看来我还不能蹩脚下去。女孩打开车窗，探出头来，笑嘻嘻地冲我来了一句，哎，你怎么会在这儿。我觉得自己的那条通道被塞得更紧了，我张开嘴巴，伸出一根指头指着自己，你，你说我。怎么，你不认识我了。我一拍脑门，莫非你，你是许红萼。女孩愣了一下，皱了一下眉头，随即笑了，对啊对啊，我是许红萼，你怎么会在这儿。我，我去艺术学院看望一个朋友，没找到，就随便遛达遛达，你怎么会在这儿，我们可七八年没见了。是啊，七八年没见了，你还是那个样子，你没别的事情吧。啊，没什么事情，就随便遛达遛达。那你上来吧。许红萼示意我上她的车，我也是来这儿随便遛达遛达，既然遇到了你，我们不妨一块儿遛达。我笑了，指着她说，你，你也真是，怎么想起来跑到这个鬼地方遛达。我一边说着一边将车子锁到路边上，钻进了许红萼的车子。　
　　许红萼重新发动车子，只抿着嘴笑，却不言语。在我看来那笑容有些神秘莫测，有些不怀好意，那笑容里似乎隐藏着不可告人的目的。　
　　我说，你怎么想起来跑到这个鬼地方遛达。　
　　许红萼仍然笑，好像还思考了一下，这是秘密，不能告诉你。　
　　我说是吧，她果然怀揣着不可告人的目的来到这里，遇见我只是纯属巧合。我这个人最不喜欢打听别人的秘密，既然她不说，我也就不再追问，任车子向我刚才走过的路开过去。　
　　我实习时认识了许红萼。当初的认识和我们七八年后的相遇并没有多大联系，那时的许红萼还是一个不谙世事的高二年级的学生。我想我都还能记起她当初的面容，记起那张脸。何况只过了七八年，弹指一挥间，记住那张脸对我来说算不上什么难事。更主要的是我忘不了那张脸。带了她所在班级的两个月的语文课后，我就告别了她和她的同学们，以后再也没和她班里的任何一个学生碰过面。刚离开她和她的同学们时，我还经常怀里揣着一点希望，希望在以后的日子里遇见许红萼。但我也知道这希望是微弱的，我是说我并不十分在乎和她的相遇，所以时间一长，我就忘记了怀里揣着的东西，以至于真的相遇时，也没有多少惊喜──我倒是梦见过两次许红萼，但这两次梦境我都无法复述。梦境并不低劣下流，而是我实在记不起来了——我可以永远记住那一张脸，却不一定非要记住这两次梦境。何况还有那么多美的或恶的梦覆盖了它们。　
　　所以我敢肯定，开车的女孩就是许红萼。即使她不是我也无所谓，因为她承认了她就是许红萼，她承认她是许红萼，我为什么还要怀疑她呢。　
　　要说那一个班的学生留给我印象比较深的，无论怎么排，许红萼也只能排到十几位，在她前面是一些调皮捣蛋的男生和长相出众的女生。我一点一点地发现许红萼，就像游人进入一片风景区那样，最让他动心的风景不一定一进去就看到了。给他们上第一节课时，他们的面孔在我脑海里模糊一片，因为有一半的时间我都是勒着头的，好一字不落地咏读备课，四分之一的时间背对着他们板书，还有四分之一的时间就是大而化之地看他们，看坐在最后面听课的老师和教室后墙上的黑板。上了几节课后，我就扔掉了备课簿，板书也相对少了，这样我就有更多的时间看他们了。一对男生和一对女生在下面交头接耳，嘿嘿窃笑，他们的声音并不大，都拼命地压低自己的嗓门。但在课堂上，教室里是只容许有我的声音的，他们只能在回答我的提问时才可以发出声音。这时候他们想不说话都不行，否则我就会在心里骂句笨蛋，然后宽容和蔼地说出两个字：坐下。我掐断自己的话头，站在讲台上看他们。认真听课的同学抬起头，看了看我，然后就明白了是怎么回事。两个男生的反应还算灵敏，快速往我这儿扫了一眼，不好意思地笑了笑，马上变出一副一本正经的嘴脸看自己的书本（嘿嘿，我讲到哪儿了，我要是让你们站起来回答这个问题，嘿嘿）。两个女生的反应就比较迟钝，两颗小脑袋几乎埋进了抽屉里，唧唧唧唧地说着，不时发出两声又压抑又轻微又尖锐的笑声。我两手支着讲台，左手的中指和食指夹着一支粉笔轻轻颠着，眼睛盯在两个女生的座位上。同学们的眼睛都跟着我转，然后正过神来，女生们正儿八经地坐在那儿，一脸无辜的样子，不少男生则拼命地憋住笑，满脸的幸灾乐祸。两个女生大概进入了物我两忘的境界，坐在她们后排的两个男生一脸的严肃正经，并不去提醒她们。这时候坐在她们前排的一个女生回了一下头，用圆珠笔敲了几下她们的课桌。两个女生像逛公园时看见了狮子冲出笼子那样猛醒过来，从云端落回到教室里。其中一个由于太慌乱，脑袋撞到了桌子上，惹得满堂哄笑，而她只能强忍疼痛。我用眼睛对那个回头敲她们课桌的女生说了声谢谢，那个女生抿然一笑，遂将笔头含进自己红润亮泽的嘴唇。趁让同学看一段课文回答提问的时间，我?