离上帝最近

　　凌晨三时，清真寺里高声念颂《古兰经》的声音，伴海涛阵阵。

　　2003年3月18日

　　随着巴勒斯坦卫生部宣布所有医疗机构进入紧急状态，巴勒斯坦人“从容应对”伊拉克局势的景象告一段落。我没有下楼，想象加沙应该还是那样，听天由命的样子。没想到，电话里阿马德说：“什么？平静？”街上出现抢购潮。

　　18日这一天，伊拉克战争一触即发的前夕，中东数国遭遇大风天气，黄沙漫天，正所谓“山雨欲来风满楼”。我的车上全是泥巴。下午4时，加沙街道上已经看不到行人，偶尔有一辆汽车飞快驶过是因为大风，还是越来越近的战争风暴？

　　巴勒斯坦人都担心以色列总理沙龙乘机攻打加沙。警察哈桑却不担心，他说：“我们进天堂，沙龙进加沙。”

　　2003年4月1日　

　　进到一家店铺，蓝灰色眼珠的老太太戴着蓝灰色头巾。她收集了所有巴勒斯坦城市的妇女服饰。不同巴勒斯坦城市，妇女传统服饰的图案、颜色各不相同。比如加沙是黑底红花，越往北颜色越浅，拉姆安拉是白底红花。过去，只要看一眼妇女穿的是什么，就能知道她从哪里来。

“不为做生意，只为了证明这些城市是我们的，不是以色列的！”老太太说。

　　她用笔在纸上勾勒出一副地图：“为什么犹太人要占领巴勒斯坦？为什么他们不在非洲建国？因为巴勒斯坦在世界地图的心脏位置……”

　　她的店铺里有伊拉克国旗、萨达姆画像。还有浓浓的阿拉伯风情：矮矮的兽皮沙发，高　
　
　
高的水烟壶。

　　2003年4月12日　

　　安装上网线路的工程师哈立德指着中央4台女播音员，认真地说：“她一定武艺高强，因为她的头发短得象男人！”

　　2003年5月21日　

　　黑暗，羽毛般飘落。加沙又停电了。

　　邻居说，象今年这样三四天停一次电，算好的了。

　　在约旦河西岸采访了几天，今天回加沙。推开房门，恶臭扑鼻：三天前停电了，发电机没跟上，冰箱里淌出黑水。特拉维夫买来的肉食，一直舍不得吃，这下全完了。

　　2003年6月17日　

　　看门人艾斯阿德闯进来说：“还笑呢，我真怕你一个人死掉！”不由分说，抡起锤子，砸开我的大理石地板，找出水管漏洞。“这是带电的！”原来我的水管漏水，从13层一直流到艾斯阿德坐的一楼，我自己却浑然不觉。

　　艾斯阿德的手被划破了两处，他扒开伤口用嘴吹。我给他“邦迪”止血胶布，他拒绝。理由是明天早上还清洗全楼住户的汽车，胶布会掉的。

　　艾斯阿德还用胖胖的大手帮我清理油腻的灶台，用小针仔细疏通一个个火眼。送他一袋咖啡以示谢意，他高兴得两眼放光，但是做了个“嘘”的动作：“不要告诉别人啊……”

　　2003年6月22日

　　下午4时多，我从加沙一家出租车公司要了车，去位于北部的埃雷兹检查站。在加沙这个“闷罐子”里持续工作一个月后，我只想快快去以色列吸一口新鲜空气。

　　我驾驶的吉普车悬挂巴勒斯坦牌照，不能越过检查站到以色列境内。所以，每次都开车去检查站，在巴勒斯坦这边的停车场泊车，然后徒步走进检查站接受检查，通过后打一辆以色列牌照的出租车继续上路。

　　停车场里总有肤色黝黑的穆罕默德，吉普一响，他就从看守小屋里跑出来，向我挥舞发票，“3个谢克尔！3个谢克尔（1个谢克尔约合2元人民币）！”他穿格子图案长袍，跑起来一颠一颠，有点滑稽。在失业率达到75％的加沙地带，停车费提成是穆罕默德唯一的生活来源。停车场趴满了也就100多辆车，一旦以色列加紧封锁，只有三五辆车光顾这里。

　　但是这几天，听说穆罕默德不见了，停车场围墙，连同看守小屋全部被铲平。原来是以军防止有人利用围墙作掩护，袭击埃雷兹检查站，所以“荡平一切”。

　　没法儿把吉普停在无遮无拦的停车场，我只好叫了出租车。司机的名字很有意思“阿拉法特”。我开玩笑地向他敬礼，“主席好！”他戴着墨镜，也没掩住开心笑容。阿拉法特说，这是一个古老的名字，并非巴民族权力机构主席专利。

　　太阳渐渐收敛了光线，阳光变得温柔。路上很少同向而行的车辆，却不时有光脚的巴勒斯坦儿童，拽着纸糊的风筝从车前跑过。

　　一路上，我们讨论“停火”、“撤军”。阿拉法特对什么都不屑，他根本不相信现状会有所改变。“谈了这么多年‘和平’，你见过和平吗？”他说。

　　阿拉法特说，以色列坦克把守着通往检查站那条又宽又直的柏油路，所以我必须在到达坦克前打一趟车，徒步走过坦克，证明自己不构成威胁，离开坦克几百米后，再打一辆出租车。

　　沿途我惊讶地发现，检查站附近巴勒斯坦人的果园、房子全部被铲平，树墩子裸露在地上，倒下的枝桠直指天空。居然还有人在这里放牧，又脏又瘦的羊挤做一堆，啃食所剩无几的青草。远处，高高耸立的“万宝路”广告牌上，美国牛仔悠然点烟。

　　我只想快快离开这里，到以色列吸一口新鲜空气。

　　阿拉法特用手指了指右边说，你看，那就是检查站，现在以色列士兵正举着望远镜看咱们呢。果然，目光越过扫荡过后的土地，检查站一览无余。而这边的一举一动，那里同样尽收眼底。

　　就在我下车前，阿拉法特摘下墨镜，问了一个问题：“你猜我多大？”他的皮肤粗糙，眼角有皱纹，胡子拉岔，头发颜色深浅不一，最明显是一脸深深的疲惫。“35，”我说，心里想的是40。他苦笑一下，“你不会相信，我才29。”我张大嘴，说不出话来。“接你的那个司机，阿什拉夫也只有28，”他补充。我见过阿什拉夫，他看起来至少有38。

　　“这就是加沙，封锁底下我们哪儿都去不了，除了上班、吃饭、就是睡觉，人老得快，太累，”阿拉法特说。

　　我一句话也说不出来，只想快快离开。

　　坐上以色列牌照的汽车，加沙在身后迅速退去。通往以色列的高速公路又宽又直，两边稻香花艳，红顶白墙的小别墅鳞次栉比。天空还没有完全黑下来，青色、红色和深蓝鸡尾酒一样排列在地平线上。汽车收音机里传来欢快的英文歌曲，眼前宛如另一个世界。

　　我忍不住对着这样的美景流泪。阿拉法特告诉我他才29岁的那一刻，我尝到了绝望的滋味，它比鲜血和死亡更深地刺痛我心。


2003年6月26日　

　　过埃雷兹检查站，进加沙。红十字会的纳赛尔示意我搭乘一辆正要发动的大巴士，上去一看，全是从以色列探监归来的巴勒斯坦人。

　　没有座位了，他们要求我坐在一只箱子上，站着的话会被路上的以色列坦克视为具有“　
　
　
攻击性”而开火。

　　交谈中得知，车上一名妇女的儿子被关12年了，妻子改嫁，没有孩子。囚禁的理由只是他向以色列坦克扔石头。

　　一个老头4个儿子全在监狱里。送去的衣服十之八九遭以色列狱警退回，没有理由。老头说，茶叶咖啡等食品，检查时就被没收了。妇女指着身后一个皮肤黝黑，一脸腼腆的男孩说：“这个，他父亲被抓走时，母亲刚刚怀孕一个月，父亲被判终身监禁……”男孩忙去拨弄窗户，嘴里嘟囔着：“别讲了，别讲了……”司机忍不住拍打方向盘说：“我们弱，他们强，就可以占领（我们的土地）了吗？”

　　大巴士开过坦克面前，我看见路边有出租车，站起来请司机停车，全车的巴勒斯坦人都急了：“坐下！坦克在后面！”

　　2003年7月10日

　　巴勒斯坦司机阿什拉夫说，在他心目中，第一是安拉，第二是先知穆罕默德，第三是阿拉法特，第四是萨达姆。他说，真正的伊拉克战争还没有开始，“等着瞧吧，伊拉克将成为巴勒斯坦，冲突不断因为根源相同：占领。”

　　犹太人司机阿哈夫说，他不看报纸，不看电视新闻，收音机里播新闻就换台。“记者才是麻烦，”他说，“如果没有记者，倒退100年，每个人只认识自己的邻居，就不会有这么多麻烦。”

　　2003年7月23日

　　去加沙地带东部卡尔宁货物通道。没想到一纸板果汁罐头出加沙前，居然要接受以色列方面30分钟检查，一辆玩具车15分钟怎么做生意？送货的巴勒斯坦人干脆在传送带旁打盹。图

　　我跳上传送带拍照，立即被以色列一方的监视器发现，悻悻下来。

　　《圣经·旧约》中记载，神说今天的巴以地区是个“流着奶和蜜的地方”。一个月前，以色列因“安全原因”关闭了卡尔宁货物通道，导致加沙“断奶”。统计数字表明，巴勒斯坦85％的进口货物来自以色列，90％的出口货物流向以色列。

　　战场上誓不两立，现实中唇齿相依。

　　2003年8月9日　

　　行至斜坡拐弯处，有辆汽车出了故障，挡在路中间，后面喇叭响成一片。这时，前面车里跳下来一个人，手提胳膊长的步枪，枪口一指我，左右晃了几下，意思是“绕行吧”。

　　我知道他没有恶意，只是忘记自己手里不是交通指挥棒，而是枪。

　　2003年8月20日　

　　昨天以色列遭到自杀式爆炸袭击。今天一整天，加沙都在等候以色列报复性空袭。

　　准备相机。拧上镜头的时候，手发软。不是担心自己，而是实在不想再看到血淋淋的场面。刚来的时候，“兴奋多于恐惧”，现在，着实怕了。

　　打盹，突然有Ｆ－16轰炸机“隆隆”飞过，一个激灵醒来。

　　2003年9月1日　

　　阿马德气喘吁吁打来电话：沙乌德办公楼下面炸了！

　　巴勒斯坦小孩在被炸汽车里掏出小学生用的作业本，五颜六色，但都被炸成了焦黑。于是我自作聪明地到“舍法”医院寻找“上学第一天被炸的巴勒斯坦儿童”，结果跑遍医院三层都没有。最后证实，被炸的那个哈马斯兼卖作业本怪不得本子都是新的！

　　阿马德说，爆炸后接到妻子电话，哭着说女儿还没回来，校车线路正经过爆炸地点。

　　2003年9月10日

　　今年中秋的月亮十四圆，抬头看时，加沙的月亮也圆了。

　　夜空浩瀚，月色朗朗，眼前几栋破破烂烂的建筑虚假地美丽起来。不过加沙的明月旁多了一颗闪亮的“孤星”据说是以色列用以监视加沙地面行动的高空气球。

　　这个说法没有得到过证实，但这颗“星星”已经挂了很久。巴勒斯坦摄像师塔拉拉曾颇为神秘地向我展示一盘录像，画面显示夜空中一个神秘的“亮点”，放大看呈八角形。

　　2002年9月21日，同样是中秋节，我赶到耶路撒冷与同事们团聚，心里却记挂着另一个地方遭到以军围困的阿拉法特官邸。

　　一年后的中秋，巴勒斯坦民族权力机构主席阿拉法特再度面临围困或驱逐的威胁。10日上午，以色列士兵占据了紧邻阿拉法特官邸的一栋高层建筑，以色列军方说，虽然内阁还没有决定如何“处置”阿拉法特，但当日的行动是对阿拉法特和巴勒斯坦民族权力机构发出的“信号”。

　　月亮圆了，残缺的仍是以色列的安全梦，巴勒斯坦的建国梦。

　　2003年9月16日　

　　办公室两台电视机屏幕上，同时播放着美国有线电视新闻CNN和卡塔尔“半岛”，交替出现巴勒斯坦首席谈判代表埃雷卡特和以色列总理发言人吉辛。埃雷卡特对吉辛说：“Look　to　my　eyes；　I　am　your　neighbor；　I　want　to　make　peace　with　you……（看着我的眼睛，我是你的邻居，我想跟你实现和平……）”吉辛咧嘴歪笑。

　　晚上清楚看到“阿帕奇”武装直升机推进器的火光，声音很大。

　　2003年9月25日　

关难过（13）　
　


　
book。sina　2005年05月30日　11：44　新浪读书　　

连载：离上帝最近　　　作者：周轶君　　　出版社：文汇出版社　　
　
　

　　以色列外交部长沙洛姆今天在联合国大会上发言，说以色列是爱好和平的民族。他举例说，以色列人见面说“沙洛姆（你好）”，“沙洛姆”这个单词的含义是“和平”；以色列人“再见”也说“沙洛姆”，而他自己的姓就是“沙洛姆”。

　　坐在台下的巴勒斯坦解放组织驻联合国代表应该在笑吧。因为“你好”、“再见”在阿拉伯语中，也是“和平”的意思，连发音都同以色列人讲的希伯莱语差不多。

　
　
　
　　犹太教经典中讲“以眼还眼、以牙还牙”，《古兰经》中也可以?