离上帝最近

走，磨蹭到另一个男警察那里。男警察请来翻译告诉我，情报说有人要过来实施自杀爆炸。

　　地点还是去年9月遭到自杀爆炸袭击的希莱勒咖啡馆。等我绕个大圈再回来时，路已畅通，警力依然密集。

　　十二

　　去以色列内政部办签证延期，等待叫号，无聊之下逛街。一个老太太的小店卖帽子、围巾和手工钱包。她向我推荐钱包，说图案“非常以色列”。我好奇地问：“这图案不是和我见过的巴勒斯坦传统图案差不多吗？”她面有愠色：“巴勒斯坦人有些漂亮花纹，除此之外，他们没什么好的了。”

　　十三

　　一个人看夜场电影《Angry　Harvest》（《愤怒的丰收》），又是二战期间犹太人躲避纳粹屠杀的故事。

　起初没有意识到自己在耶路撒冷看电影，直到影片中德国天主教徒劝一个犹太女人走出“信仰迷误”，四周传来轻轻的嘘声和冷笑。

　　十四

　　在乔治王大街26号的旧书馆The　Book　Gallery，淘得1948－1978年以色列地图一张，当时以色列的疆域还包括今天埃及的西奈半岛。在一个叫“Balance（平衡）”的音像店里，店主拿给我一张以色列阿拉伯人录制的新专辑，听得我手舞足蹈。不过店主说：“卖得一般。”这些持以色列公民身份的阿拉伯歌手，个别阿拉伯单词，已经按照英语发音拼写了，歌词充满对“神”的疑问。


　十五

　　到紧邻耶路撒冷的阿拉伯村庄阿布迪斯拍摄隔离墙。以色列工人在十米外施工，我问身边的巴勒斯坦小孩如何看待隔离墙，小孩慌张地回答：“这个墙，好啊。”然后又紧张地追问我是谁，照片要给谁。

　
　
　
　　巴勒斯坦人一家五口，契妇将雏翻越隔离墙施工工地。原本5分钟就可以到医院给孩子看病，现在需要1个多小时。

　　十六

　　美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼（犹太男子出生第8天后行的仪式，割去包皮）。史迪夫放弃在美国的生活，只身来到以色列。我在他那张俊美的脸上，看到一种寻根之后的“圆满”。

　　割礼之后是个简单的餐会。史迪夫首先致辞，讲起犹太节日“光明节”的典故，号召大家反思祖先坚守传统的精神。底下坐着许多白头发老人。

　　这是个年轻人给老年人讲历史的民族。

　　十七

　　犹太人的节日真多。2月底光明节刚过，转眼是普林节，一个月之后又是逾越节。

　　北大希伯莱语学生孟振华说，犹太人的节日大多纪念如何逃脱异族杀戮，“总结大多数犹太民族节日的来历，可以得出如下结论：起初他们要杀犹太人，最后都被犹太人杀了。”

　　光明节是纪念古犹太人反抗希腊暴君；上帝击杀追赶犹太人的埃及人，从而有了逾越节；普林节的来历是恶臣哈曼欲剪除犹太人，最终他和他的10个儿子遭犹太人剪除。哈曼为悬挂犹太人支起的木架子，最终挂上了他自己。

　　2004年3月4日，平生第一次参加普林节化妆舞会。有人头戴黑白格阿拉伯头巾，遭舞会保安阻挡，称这很危险，并且不受欢迎。

“上帝把你带到这里，为着一个原因。”

　　——以色列人朱迪对我说

　　一

　
　
　
　　记不清第几次到耶路撒冷，记不清第几次到哭墙，早知道哭墙尽头有个石头砌成的公厕，却第一次听说公厕隔壁就是传说中“离上帝最近的地方”西墙隧道入口。

　　西墙是哭墙的别称，因为这堵墙原先是犹太人圣殿西面的围墙。历史上，圣殿两次被毁，今天残存的西墙成为全世界犹太人的精神归宿。犹太人在此追思民族苦难，每每落泪，“哭墙”由此得名。今天，露在地面上的西墙墙体，供人贴近祈祷；其余部分需要走入隧道参观。

　　下午2时到的，门卫告知必须预约，下一批在4时30分。

　　等待。通往西墙的台阶上，斜靠着几个乞丐，有人经过身边时，摇一下手里的罐子，硬币叮当。

　　一个卖素描的犹太人，手撑着椅子背站起来，双眼半开半闭，念念有词，身体前后晃动。大概是到了祷告时间。素描挂了一墙，内容是学习经文的犹太儿童等。等他重新坐下，我上前问，可不可以拍照？他瞥了我一眼说：“有钱买画，不买走人。”

　　离哭墙最近，有一家“菲拉菲莱”店。“菲拉菲莱”是中东小吃，绿豆制成，有点象中国的素丸子。巴以这一架打得连“菲拉菲莱”都不放过我在以色列买的冰箱贴，图案是“菲拉菲莱”插着以色列国旗，上书一行字“菲拉菲莱，以色列国食”。巴勒斯坦人见了愤愤说，“哼，他们连这个都要做假，菲拉菲莱是巴勒斯坦传统小吃！”其实，生活在一块土地上的巴勒斯坦人和以色列人，饮食习惯相近。

　　这家“菲拉菲莱”店里，同样写着“以色列国食”。菲拉菲莱太凉，薯条太油，价格是别处的几倍。一只黑猫在脚下来回转悠，绿眼凶凶瞪着我手里的菲拉菲莱。

　　回老城转悠。熟悉的犹太区和穆斯林区。犹太区依然是阳光绿草，玩滑板的孩子不时从眼前飞过，理都不理你，两边店铺光鲜明亮，价格当然不菲。一拐弯，道路变窄，仅容两人错身而过，店铺还从窄路两侧逼过来，卖的都是旅游纪念大路货，逼过来的店铺里还伸出打招呼的手：“嗨，进来看看！嗨，日本人？中国人？”你就知道到了阿拉伯区。

　　两个阿拉伯孩子在路边做什么手工艺品，呆呆望了我一会儿。两个年纪更小的犹太孩子背着书包从路口跑来。经过阿拉伯孩子面前时，其中一个的犹太小圆帽落地，另一个赶紧帮他捡起来，戴好。

　　返回犹太区。一个30岁左右的男子走过来，热情招呼，“我叫谢姆托夫，导游，可以带你去戈兰高地、马萨达、内盖夫沙漠……老城，　我可以带你去看许多‘秘密的地方’……”他是我今天碰到的第三个自称“导游”的人了。受冲突影响，以色列旅游业大不如前，“导游”们不得不放下身段，守景点待外国人。

　　“我在这里已经两年了，”原本以为这句话可以彻底打消谢姆托夫的想头，没想到他走出几步，又回来诚恳地说：“我带你去个地方，算是白送的‘样品’。”

　　一户人家的院子。转上顶楼阳台，金顶清真寺、阿克萨清真寺，历历在目。“‘阿克萨’的意思是‘极远’，‘天边’的意思，”谢姆托夫用英语飞快地说，“但‘阿克萨’不一定在耶路撒冷，阿拉伯人无根据地把‘阿克萨’同耶路撒冷联系在一起，还宣称对这里的主权……”这个解释倒新鲜。“不过，你可千万别跟穆斯林这么说，也别说这是我说的，”他一再叮嘱。

　　二

　　4时回到厕所旁边的隧道入口。背对哭墙祈祷区坐下，4时30分这一批游客渐渐到齐。美国人、匈牙利人、菲律宾人，还有两个黑衣黑帽的正统犹太教徒。忽然，身边站满了持枪警卫，其他游客都站起来。我回头一看，刚才还人山人海的祈祷区空空荡荡，一辆警车趴在中间，大喇叭里希伯莱语高喊一阵。请警卫翻译，警卫说，发现一个炸弹，警察要引爆它。大家捂住耳朵。

　　一名妇女拍拍我：“记者吗？”“是。”“哪国的？”“中国。”“你一定要在中国的媒体上说，上帝创造犹太人，不是为了遭别人杀戮的！”“没有人生来是为了遭人杀戮，”我说。她道谢，塞给我一张名片，正面写着7条戒律，反面写着“救世主在路上”。这是个犹太人宗教组织的宣传名片。那妇女又转向匈牙利人：“你必须在匈牙利宣传……”

　　我准备到警车旁拍照，警卫拦住不放。祈祷区入口地上有个黑色塑料袋，大喇叭又喊了一阵，警卫说，马上要爆炸了。

　　“嗵”一声响。

　　黄色小机器人过去收拾残余物，然后缩回警车。人潮重新回到祈祷区，安安静静。

　　警长阿哈龙还是不许我拍照。我问，哪儿来的炸弹？他说，那不是炸弹，是“疑似”炸弹，可能是谁忘记把包拿走，“但我们必须当它是个炸弹引爆。”“这种情况经常发生吗？”“大概一星期两次。”图：机器人

　　三

　　年轻的以色列导游领我们进入隧道。首先看圣殿山模型，讲解犹太人圣殿历史。一名游客的手机铃声大作，导游要求他到远处应答，以便大家听清讲解。那人走出几步，叽里哇啦。一群刚刚接受完“爱国主义教育”的以色列小学生从隧道里出来，唧唧喳喳。压阵的是个保镖，手里一支卡宾枪。

隧道就是隧道，阴阴湿湿，两边是大石头。正是祈祷区哭墙的延伸。隧道的开发并没有完成，因为再往前挖，就要穿过金顶清真寺地基，阿拉伯人不同意。

　　“现在，你们头顶就是阿拉伯区的街道，”导游说。走到另一个更大的模型前，我们坐下听他解说。“这堵墙壁就是过去的西墙，它是整个圣殿西面的墙，最长，离圣殿中心最近，所以犹太人都到这堵墙祷告，”他一按电钮，一大块建筑模型突然升高，盖过西墙，“阿　
　
　
拉伯人来了以后，沿西墙修建房屋，盖没了这堵墙……”观众发出一阵啧啧。

　　我问：“阿拉伯人为什么要盖住西墙呢？”“哦，没什么特别的理由，”导游回答，“你要盖房子，那里有堵墙，很自然会贴着墙盖。”

　　西墙上有缝隙和小洞，塞满了写着心愿的纸条。前面出现一道小拱门，5、6名犹太妇女在里面祷告，烛火摇曳。拱门上方写着，“此地正对圣殿基石，是神圣中的神圣（the　Holy　of　Holies）。”

　　这就是“离上帝最近的地方”。

　　导游说，参观结束后我们从基督教区的“苦路”（耶稣受难走过的路）离开。西墙隧道之所以每次只允许大约30人进入，因为刚开放时，发生过挤死人的事情。“从苦路我们要穿过阿拉伯区，会有两名保镖跟着我们，大家不要理会叫卖的阿拉伯人，不要走到领头保镖前面，也不要落在压阵保镖后面，”导游对大家说。

　　走上地面，手指扣在扳机上、肩头安着对讲机的保镖迎上来。团队里一名妇女指着枪叫孩子看。五、六个阿拉伯青年懒洋洋坐在路边的台阶上看着我们。一个阿拉伯人托着纸盒过来：“相机电池、胶卷……”

　　出发，保镖一路警惕地张望两边。阿拉伯孩子在路边嬉闹，队伍里一个金头发的美国女孩停下来看，被妈妈拽回去。我曾经多次一个人在阿拉伯区游逛，从来没想到过“危险”，所以“大胆”跑到阿拉伯孩子跟前照相，然后赶紧跑回队伍里。为了表示尊重，我对压阵的保镖说：“对不起，让你担心了。”他说：“如果你不想跟我们走，我才不管你呢。”

　　回到哭墙祈祷区入口，保镖完成任务离开。一个阿拉伯孩子冲我做鬼脸，要求照相，身后墙上黑笔画着两颗“大卫星”。

　　离上帝最近的地方，我只听见人声鼎沸。

　一

　　耶路撒冷老城基督区遇到银匠萨米尔。他说，进我的店铺来看吧，不买不要紧，我不会硬卖给你们。他真的没有。

　　萨米尔银灰色的头发张牙舞爪，眼睛却闪出慈祥的光芒。昏暗的灯映出金银饰品的光泽　
　
　
，那都是萨米尔一捶一捶打出来的。

　　萨米尔的侄子20多岁了，游手好闲。一天问妈妈借了些钱，说“明天我就领第一个月工资，还你。”第二天，他经过一个餐厅，一颗巴勒斯坦人体炸弹引爆餐厅，侄子死了。

　　“那些人，都说自己相信主，经书都教他们‘和平’，实际上，他们只学会了恨，”萨米尔说。

　　二

　　安息日晚。冷清清昏暗暗的街道，迎面走来两个黑袍人，年纪大的带黑帽，但鬓角没有留辫子，说明他是个宗教人士，但并不“极端正统”。看见我和同事，两眼放光。老人只能蹦几个英语单词，说什么“fever（发烧）”。我以为谁病了，最后弄明白是要“favor（帮忙）”。家里跳闸了，安息日禁止动电器，所以需要我们这种非犹太教徒帮助。见我们连连点头，老人和儿子一手一个，抓起我和同事回家。

　　“不是所有的犹太人都这么守安息日的规定，”老人边走边说。我连忙接茬：“你是其中的优秀分子！”他开心大笑。

　　同事弹起电闸，屋里瞬时光明，全家欢呼。“你们真是从天堂来的！”老人说，他们原先准备到不远处一家咖啡馆找阿拉伯厨师帮忙。当我告诉他，我和同事走错了路，才来到这里，老人颤抖着嘴唇再次说：“你们真是从天堂来的！”我想，他的意思是，“你们是上帝派来的！”

　　老人最后请我拔掉多余的?