寻羊历险记

　　“结束了？”
　　“你再也见不到那个女的了。”
　　“因为我只想自己的事？”
　　“是的。是因为你只想自己的事。自作自受！”
　　羊男起身走到窗边，用一只手猛地往上推开重重的窗扇，呼吸外面的空气。力气甚
是了得。
　　“这么晴的天要开窗才行。”羊男说。继而在房间转了半圈，在书架前站定，抱臂
注视书脊。衣裳的屁股部位竟生有短短的秃尾巴。从身后看去，只能看成是真正的羊用
后肢站立。
　　“在找朋友。”我说。
　　“喔。”羊男显得兴味索然，依然背对着我。
　　“他应该在这里住过一段时间，直到一星期前。”
　　“不晓得。”羊男站在壁炉前，啪啪啦啦翻动板架上的扑克牌。
　　“也找背部带星纹的羊。”我说。
　　“没见过。”羊男应道。
　　但羊男显然知道鼠和羊的某些情况，他的漠不关心表现得太露骨了。回答得也太快，
语气也不自然。
　　我改变战术，装出对对方已毫无兴致的样子打个哈欠，拿起桌上的书翻动。羊男有
点惶惶然，折回沙发，默默注视我看书。
　　“看书有意思？”羊男问。
　　“嗯。”我简单回答。
　　羊男仍在磨磨蹭蹭。我不理他，继续看书。
　　“抱歉，刚才太大声了。”羊男低声说，“羊那一面和人这一面时常碰撞，就成了
这样子。倒也不是有什么恶意。再说，你也说了像是怪罪我的话。”
　　“可以了。”我说。
　　“你再不能同那女的相见我也觉得不忍，可那不是我的责任。”
　　“噢。”
　　我从背囊口袋里掏出3盒“好运”递给羊男。羊男有点惊讶。
　　“谢谢。这烟我还是第一次。可你不要么？”
　　“戒了。”我说。
　　“呃，那好。”羊男认真地点点头，“的确对身体无益。”
　　羊男把烟甚是小心地放进胳膊口袋里，那里于是隆起个四方形。
　　“无论如何我都得见到朋友。大老远跑来为的就是这个。”
　　羊男点头。
　　“羊也同样。”
　　羊男又点头。
　　“这方面你什么也不知道？”
　　羊男神情凄寂地左右摇头，仿造的耳朵飘飘然晃动不已。但这次的否定比刚才弱了
许多。
　　“这里是个好地方。”羊男转换话题，“风景漂亮，空气清新。我想你也一定中
意。”
　　“好地方！”我也赞同。
　　“到冬天更好。四下里除了雪还是雪，冻得硬邦邦的。动物都睡着，人也不来。”
　　“一直在这里？”
　　“嗯。”
　　我决定再不多问。羊男跟动物一个样，我进他退，我退他进。既然一直在这里，也
就不必着急，慢慢花时间探听不迟。
　　羊男用左手把右手戴的手套从拇指开始逐个拔出。拔了几次，手套整个掉下，现出
粗糙的浅黑色的手。手不大，但肉厚，从拇指尖到手背中间有烧伤痕迹。
　　羊男目不转睛地看着手背，又翻过来看手心。这跟鼠的习惯性动作一模一样。但鼠
不可能是羊男，身高相差不止20厘米。
　　“一直在这里？”
　　“不，找到朋友或找到羊就离开。为这个来的。”
　　“这儿的冬天不错，”羊男重复道，“白花花亮晶晶的，无论什么全都冻僵。”羊
男独自噎嗤地笑，硕大的鼻腔鼓胀起来。张嘴时有脏兮兮的牙露出，门牙掉了两颗。羊
男的思维频率总好像不大均衡，弄得房间的空气一伸一缩。
　　“该回去了，”羊男突然说，“谢谢你送我烟。”
　　我默然点头。
　　“你的朋友和那只羊要是能快些找到就好了。”
　　“是啊，”我说，“你要是知道什么，告诉我可以么？”
　　羊男浑身不自在似的扭动一会，“呃，可以，会告诉的。”
　　我觉得有点滑稽，勉强忍住没笑。看来羊男真的不善于说谎。
　　羊男戴完手套，站起身来，“还来的。几天后说不准，反正还来。”随即眼神变暗，
“不打扰吗？”
　　“何至于。”我慌忙摇头，“非常愿意见到你。”
　　我从百叶窗空隙往外看，羊男同来时一样，站在信箱跟前一动不动地盯视漆已剥落
的白箱。尔后窸窸窣窣扭动着让羊皮衣裳贴住的身体，朝东边的森林快步穿过草场。水
平支出的耳朵如游泳池跳台一般摇摇颤颤。身影随其远离变为一个模糊的白点，最后被
同样颜色的白桦吸进树干之间。
　　羊男消失后我也一直定定看着草场和白桦林，越看越觉得对羊男刚才还在房间这点
难以置信。
　　但茶几上剩有威士忌酒瓶和“七星”烟头，对面沙发上沾着几根羊毛。我把它同在
车后座发现的LAND　CRUISER加以比较：一样的。
　　羊男回去后，我清理一下思绪，进厨房做汉堡牛肉饼。把元葱切得碎碎的用平底锅
炒，同时从电冰箱拿出牛肉解冻，用中孔绞肉机绞碎。
　　总的说来，厨房够空的，但一应烹调用具和调味料还很齐全。只要好好铺条路，足
可以直接在此开一家山乡风格的小餐馆。窗户全部打开，边吃边看羊群和蓝天应该相当
不坏。一家老小可以在草场上同羊嬉戏，恋人们不妨进白桦林散步。肯定生意兴隆。
　　鼠搞管理，我来做莱。羊男也有事可做。既是山乡餐馆，他那怪里怪气的衣裳也会
自然而然地为人接受。再把那个很现实的绵羊管理员作为羊倌算进来也可以。现实性人
物有一个未尝不可。狗也有用。羊博士想必也会来散心。
　　我一边用木铲搅拌元葱，一边如此呆想。
　　想着想着，可能永远失去那个耳朵极妙的女友的担忧重重压上心头。或许如羊男所
说，我该一个人来这里才是。我应该……我摇下头，让自己继续想餐馆。
　　杰！若是杰在这里，各种事情肯定一帆风顺。一切都应以他为核心运转，以宽容、
怜爱、接纳为中心。
　　在等元葱变凉的时间里，我坐在窗边，再次眼望草场。
　　　
8．风的特殊通道
　　此后3天无所事事过去了。什么也没发生。羊男也没出现。我做饭，吃饭，看书，
傍晚喝威士忌后睡觉。早上6点起床，绕草场跑个半月形，之后淋浴刮须。
　　草场清晨的空气骤然增加了冷意。白桦灿烂的红叶一点点稀疏起来。冬天第一阵冷
风钻过凋零的树枝掠过台地向东南方向吹去。跑步途中我在草场中间一站，可以真切听
到那样的风声，似乎在宣告秋天的一去不复返。短暂的秋光已然逝去。
　　由于运动不足和戒烟，最初3天胖了两公斤，跑步掉了1公斤。不能吸烟诚然不大好
受，但方圆30公里没有烟铺，除了忍耐别无他法。每当要吸烟时我就想她的耳朵。我觉
得较之此前我所失去的，失去烟简直不值一提。实际上也是如此。
　　闲着无事，我做了很多菜。还用烘箱做了烤牛排，把冷冻的大马哈鱼弄软切开，做
了腑鱼。由于新鲜蔬菜不足，便从草场找来大约可以食用的野菜，削鲣鱼干做了炖菜，
用甘蓝简单腌了咸菜。还制了几种下酒于菜以便羊男来时之需。然而羊男没来。
　　下午大部分时间用来看草场。草场看得久了，竟产生一种错觉，恍惚觉得那白桦林
之间有人飘然而至，直接穿过草场朝这边走来。一般情况下是羊男，也有可能是鼠或女
友，或是背部带星纹的羊。
　　但终归谁也没有出现。唯有风吹过草场，就好像草场成了风的特殊通道。风跑得很
快，头也不回，仿佛在说因负有重要使命而须日夜兼程。
　　来到台地第7天，下了第1场雪。这天从早上开始便异乎寻常地没有风，天空给沉甸
甸的铅色云遮得严严实实。跑步回来淋浴完毕，喝着咖啡听唱片时雪下了起来。奇形怪
状的硬雪，打在窗玻璃上时“嗑嗑”发出响声。风也多少吹来，雪片带着30度斜线快速
落在地上。雪片疏落时，斜线看起来像是百货商店包装纸上的斜纹；而不久下得紧了，
外面便白蒙蒙一片，山也罢林也罢什么都隐形不见。那不是东京时而飘洒的适可而止的
雪，是真正北国的雪。雪覆盖万物，一直冻彻地底。
　　如此定睛看雪，眼睛很快就痛了。我放下窗帘，在煤油炉旁看书。唱片转完自动唱
针退回之后，四周悄悄然无一丝声息，沉寂得令人悚然，就好像所有活物都已死绝。我
放下书，无缘无故地把房间逐个转了一遍。从客厅进厨房，继而储藏室、浴室、洗脸间、
地下室一一加以巡视，二楼房间也打开看了。谁也没有。独有沉寂如油一般沁入房间的
每一个角落。不过因房间大小不同而沉寂感多少有所不一样罢了。
　　我孤身一人。有生以来好像还从来不曾如此形单影只。这两三天我才那么强烈地渴
望吸烟，烟当然没有。
　　没有烟，只好不加冰干喝威士忌。倘若如此度过一冬，很可能落个酒精中毒。好在
屋子里酒的数量还没有多到足以导致酒精中毒的程度。威士忌3瓶、白兰地1瓶、易拉罐
啤酒12箱，如此而已。想必鼠考虑得和我一样。
　　我的同伴莫非还在不停地喝酒？能够把公司清理妥当如愿以偿地回到过去那种小翻
译事务所去吗？大概没有问题。没有我恐怕也会干得蛮好。不管怎样，我们已来到这样
一个时期，我们折腾了6年时间又回头迟守原地。
　　近午时分，雪停了。同下时一样，停得很唐突。厚敦敦的云层如干粘土随处裂开，
从中泻下的阳光成了壮观的光柱在草场上四下移动。好漂亮的景致！
　　出到外面，地上到处散着小砂糖果样的硬碴碴的雪粒。它们分别缩起身子，像是在
抗拒融化，但钟打3点时，差不多都已化掉。地面湿湿的，傍晚的太阳以柔和的光芒笼
罩大地。鸟如获释一般放声歌唱。
　　吃完晚饭，我从鼠房间拿来《面包烤制法》连同康拉德的小说，坐在客厅沙发上看
着。看到大约三分之一的地方，碰到鼠代替书签夹的一张10厘米见方的剪报。日期不清
楚，但从颜色看是较新的报纸。所剪内容是本地新闻：探讨高龄化社会对策的学术报告
会在札幌一家宾馆召开；旭川市附近举行接力长跑比赛；还有关于中东危机的演讲会。
里边没有任何能够引起鼠或我感兴趣的东西。背面是报纸广告。我打个哈欠，合上书，
去厨房煮咖啡喝了。
　　久未看报，一看报才发觉自己已被世界潮流抛开整整一个星期了。没有广播没有电
视没有报纸没有杂志。就在这一瞬时间里，东京说不定给核导弹夷为平地，瘟疫说不定
席卷山下人世，火星人是否占领澳大利亚亦未可知。纵然如此，我也完全无从知晓。去
车库里的LAND　CRUISER，倒是可以听车上配的广播，但我也不是特别想听。不知道也无
所谓的话，那就没必要特别设法知道。况且我已经有了足够的头疼事。
　　但有什么在我脑袋徘徊不去。感觉上就像眼前有什么通过却因沉思而没注意到时一
样。然而视网膜已经烙下了有什么通过的下意识的记忆……我把咖啡杯塞进洗碗槽，返
回客厅，重新拿起剪报细看，我所寻找的东西到底是在背面：
　　鼠：乞速联系。
　　十万火急！！
　　海豚宾馆406室
　　我把剪报夹回书，身体埋进沙发。
　　鼠知道我在找他。疑问在于：他是怎样发现这则启事的呢？下山时偶然发现的吧？
抑或为寻找什么一起读几周来的报纸时发现的不成？
　　尽管知道，却未同我联系（也许他得到这则启事时我已退房离开了海豚宾馆，或者
联系时电话已经死掉）。
　　不，不对。鼠不是不能跟我联系，而是不想联系。估计鼠已根据我住在海豚宾馆这
点预料我迟早要来这里。而他若有意见我，理应在此等待，或至少留个纸条才离开。
　　总而言之，鼠是由于某种原因不想同我见面。可是，他并没有拒绝我。假如他不愿
意我留在这里，将我赶走的办法在他任凭多少都有。因为，这里是他的家。
　　我怀抱这两个命题，看挂钟的长针绕钟盘缓缓转动一周。转完一周后我也未能摸到
这两个命题的核心。
　　羊男知道什么，毫无疑问。一眼就发现我来这里的同一个人不可能不知道差不多在
此住了半年的鼠。
　　越想越觉得羊男的行为反映出鼠的意志。羊男把我的女友赶下山，弄得我成了孤家
寡人。他的出场想必是某种前兆。我身旁的的确确有什么正在进行。外围被清除干净，
即将发生什么。
　　我熄灯上楼，躺在床上看月亮看雪和草场。云层断处星星闪烁着冷冷的光。我打开
窗，嗅了嗅夜的气息。随着树叶的摩擦声，有什么叫声从远方传来。叫声很奇特，既不
像鸟叫又不像兽叫。
　　我就是?