寻羊历险记

　　“呃。”
　　“不过，要是你觉得那样能更顺利的话……”
　　“不不，不是的，”我慌忙道，“我不是那个意思。”
　　“真的用不着顾虑哟！出于工作我已经习惯这个了，半点都不害什么羞的。”
　“什么都不要，”我说，“光你这耳朵就足够了。别无他求。”
　　她兴味索然地摇下头，脸伏在我肩上。约15秒后，再次抬起脸来。
　　“对了，再过10分钟有个重要电话打来。”
　　“电话？”我的目光落在床头黑色电话机上。
　　“是的，电话铃要响的。”
　　“知道？”
　　“知道。”
　　她把头枕在我胸口吸薄荷烟。稍顷，把烟灰磕在我肚脐上。她噘起嘴往床外吹了口
烟。我用手指夹她的耳朵，感触妙不可言。脑袋昏昏沉沉，各种无形的图像时隐时现。
　　“羊，”她说，“很多羊和一只羊。”
　　“羊？”
　　“嗯。”
　　她把吸了约一半的烟递给我。我吸一口戳进烟灰缸碾灭。
　　“冒险即将开始。”她说。
　　过了一会，枕边电话响起。我看她一眼，她已在我胸口酣然睡去。铃响过4遍，我
拿起听筒。
　　“马上到这里来好么？”我的同伴说，声音紧张得很，“事情至关重要。”
　　“重要到什么程度？”
　　“来就知道了。”他说。
　　“不就是关于羊的事吗？”我试着说道。本不该说的。听筒如冰河一般变冷。
　　“何以晓得？”同伴问。
　　总之，寻羊冒险记就这样开始了。
第四章　寻羊冒险记Ⅰ
　　　
1．奇妙来客·序
　　导致一个人习惯性大量饮酒有各种各样的原因。原因虽多种多样，结果却大同小异。
　　1973年，我的合作伙伴是个快乐的酗酒者。1976年他多少有点抑郁，而1978年夏天
则像所有初期酒精中毒者那样，放在门拉手上的手变得笨拙起来。一如多数嗜酒者所表
现的，脸色正常时的他纵使不能说头脑敏锐，也可谓地道的正人君子。任何人都认为他
是个正人君子，纵然算不得头脑敏锐。他本身也这样认为。所以才饮酒。酒精一进入身
体，他便觉得同自己乃正人君子这一认识完全融为一体。
　　当然，起始很顺利。但随着时间的推移和酒量的增大，其间出现微妙的误差，这微
妙的误差不久又变成了鸿沟。他的地道正人君子一面推进得过于神速，连他自己都追赶
不及。此乃常有的情况。问题是一般人都不认为自己本身属于此类情况。不敏锐之人尤
其如此。为了重新找到业已失却的东西，他开始在酒精的迷雾中彷惶，形势每况愈下。
　　但至少现在，在日落之前他还是地道的。我已有好几年注意在日落后不同他见面，
因此起码对于我来说他是地道的。诚然，他日落后不地道这点我是心中有数的，他本人
也清楚。我们对此概不谈及，只是相互心照不宣。我们依然合作得很好，不过已不再是
以前那样的朋友了。
　　即使不能说是百分之一百相互理解（百分之七十也很可怀疑），但至少他是我大学
时代唯一的朋友，而就在旁边看这样的人变得不地道，对我是很难过的事情。然而归根
结底，所谓年纪大了便是这么一回事。
　　我到事务所时，他已喝了一杯威士忌。倘若一杯为止，他还是地道的。但毕竟同样
是喝了，早晚可能喝第二杯。这样，我势必离开事务所，去找其他工作。
　　我站在空调机喷气口下一边吹汗，一边喝女孩拿来的冷麦茶。他一言不发，我也一
声不响。午后强烈的阳光如带有梦幻意味的飞沫倾泻在漆布地板上，眼下铺展着公园的
绿色，可以看见人们在草坪上悠然躺着晒太阳的小小的身影。同伴用圆珠笔尖戳着左手
心。
　　“听说你离婚了？”他开口道。
　　“都离两个月了。”我眼望窗外回答。摘下太阳镜，眼睛有些作痛。
　　“因为什么离的？”
　　“这是我的私事。”
　　“知道，”他忍住性子说，“还没听说有不是私事的离婚。”
　　我默不作声。不触及各自私事是我们多年的默契。
　　“不是我想过多地刨根问底，”他辩护道，“因我和她也是朋友来着，对我也算是
个震动。再说，以为你们一直处得很好。”
　　“是一直处得很好，并非吵着闹着分开的。”
　　同伴满脸困惑，沉默下去，继续拿圆珠笔尖往手心戳个不停。他身穿深蓝色衬衫，
打一条黑领带，头发齐整整过了梳子，一并漾出花露水味儿和洗发水味儿。而我身上是
带有斯努皮怀抱冲浪板图案的T恤和洗得白刷刷的旧牛仔裤，脚上是沾满泥巴的网球鞋。
无论谁看都是他显得地道。
　　“记得我们和她三个人工作时的事吗？”
　　“历历在目。”我说。
　　“那时够开心的啊！”同伴说道。
　　我从空调机前离开，走到房间中央在瑞典进口的软乎乎的天蓝色沙发上坐下，从待
客用的香烟盒里取出一支带过滤嘴的“波尔莫尔”，用颇有重量的台式打火机点燃。
　　“你是说？……”
　　“一句话，我觉得我们是不是手伸得太长了。”
　　“你指的是广告和杂志？”
　　同伴点下头。想到他开口之前肯定相当苦恼来着，心里有些不忍。我掂了掂台式打
火机的重量，转动螺丝调节火苗长度。
　　“你的意思我明白，”我把打火机放回茶几，“可你好好回忆一下，事情本来就不
是我找来的，也不是我提议干的。是你找来是你提议的，对吧？”
　　“一来情理上不便拒绝，二来当时正好闲着无事……”
　　“钱也赚了。”
　　“钱是赚了。事务所也因此换成大的，还增加了人手。车也换了，公寓也买了，两
个小孩也进了花钱颇多的私立学校。作为50岁的人，我想算是有钱的。”
　　“你挣的，问心无愧。”
　　“愧当然不愧，”说罢，他把桌面上扔的圆珠笔拿在手里，往手心轻点几下。“不
过，想起往事，真有点令人难以置信。两人靠借债到处找翻译事做，还在站台前散发传
单来着。”
　　“要是想干，现在两人散发传单也可以嘛！”
　　同伴抬起脸看我：“喂喂，我可不是在开玩笑哟！”
　　“我也不是嘛！”
　　我们默然良久。
　　“好多东西都变了，”同伴说，“生活节奏变了想法变了。不说别的，我们到底赚
了多少，连我们自己都稀里糊涂。税务顾问来搞一些莫名其妙的文件，什么扣除什么减
价偿还什么纳税对策，尽干这玩意儿了。”
　　“哪里都在干！”
　　“知道。非干不可我也知道，实际就在干。可还是过去那时候开心。”
　　“马齿年年增，牢影日日长。”我顺口道出两句古诗。
　　“什么呀，那是？”
　　“什么也不是。”我说，“那么说？……”
　　“现在总觉得像是在剥削。”
　　“剥削？”我惊讶地抬起头。我们之间有2米左右的距离，由于椅子高的关系，他
的头比我高出20厘米。他脑后挂一幅石版画。没有见过的新石版画，画的是生有翅膀的
鱼。看上去鱼对自己脊背生出翅膀并不很满意。大概不大懂其用场吧。“剥削？”我再
一次——这次是自己问自己。
　　“剥削！”
　　“从谁身上剥削，到底？”
　　“从很多地方各榨取一点。”
　　我在天蓝色沙发上架起腿，目不转睛地注视恰好位于我眼睛高度的他的手，和他手
中圆珠笔的动作。
　　“反正我们变了，你不认为？”同伴说。
　　“一样，谁也没变，什么也没变。”
　　“真那么认为？”
　　“那么认为。不存在什么剥削，那玩意儿纯属虚构。你也不至于以为救世军的号角
果真会拯救世界吧？你想过头了。”
　　“也罢，一定是我想过头了。”同伴说，“上星期，你、也就是我们为人造黄油拟
了个广告词。其实是很不错的广告词，反应也满好。可你曾吃过几年人造黄油？”
　　“没有。讨厌人造黄油。”
　　“我也同样。说到底就是这么回事。至少过去我们做的是足可拍拍胸脯的工作，也
是我们的自豪之处。而现在不然，不过到处卖弄空洞词句罢了。”
　　“人造黄油对健康有益。植物性脂肪，不含胆固醇，不易得成人病，再说味道也不
坏，又便宜，又耐放。”
　　“那你自己吃去！”
　　我沉进沙发，缓缓舒展手脚。
　　“一码事。人造黄油我们吃也罢不吃也罢，归根结底一码事。老老实实的翻译也好，
自欺欺人的人造黄油广告词也好，在根本上是一码事。不错，我们是到处卖弄空洞词句。
跟你说，真诚的话语哪里都没有，如同哪里都没有真诚的呼吸真诚的小便。”
　　“你过去可挺单纯着哩！”
　　“也许。”说着，我把烟碾死在烟灰缸里。“肯定哪里有座单纯的城镇，单纯的肉
店老板在那里切单纯的火腿。如果你认为大白天就喝威士忌单纯的话，只管放开肚皮喝
去好了。”
　　圆珠笔敲击桌面的“嗑嗑”声久久统治着房间。
　　“是我不好，”我道歉说，“本来没打算这么说。”
　　“无所谓，”同伴说，“或许真是那样。”
　　空调的恒温器“咔嗒”响了一声。一个静得出奇的午后。
　　“要有信心！”我说，“我们不是自力更生干到这个地步的么？不借谁不欠谁。同
那些只靠后台靠头衔飞扬跋扈的家伙可不一样。”
　　“过去我们是朋友来着。”同伴说。
　　“现在也是朋友，”我说，“一直同心合力奋斗过来的。”
　　“不希望你离婚的。”
　　“知道。”我说，“对了，该谈羊了吧？”
　　他点头把圆珠笔放回笔盘，用指尖擦了下眼皮。
　　“那个人来时是今天上午11点。”同伴说。
　　　
2．奇妙来客
　　那个人来时是上午11点。对我们这样的小事务所来说，有两种上午11点：不是忙得
不可开交，就是闲得百无聊赖，二者必居其一，没有居其中者。所以，上午11点我们或
者专心致志“啪嗒啪嗒”忙个不停，或者不思不想呆呆愣愣继续做梦。而不慌不忙的工
作（如果有那玩意儿的话）留给午后即可。
　　那个人来时是在属于后者的上午11点，而且是闲得近乎纪念碑性的上午11时。9月
上中旬连续忙得发疯，忙完，工作一下子停顿下来。包括我在内的三个人度暑假度了一
个多月，而留下来的人仍然除削铅笔别无事干。同伴去银行兑换支票，独自在附近音响
公司的试听室听了一打新唱片以消磨时间。单独留在事务所里的女孩守着电话翻阅妇女
杂志的“秋季发型”专页。
　　那个人无声地推开事务所的门，又无声地关上。来客并非有意蹑手蹑脚，一切都是
习惯性的、自然而然的，以致女孩甚至未能察觉有人进来。察觉到时，来客已站在桌前
俯视着她。
　　“麻烦您找一下负责人。”来客说。语气仿佛用手套拂去桌面上的灰。
　　女孩完全闹不清到底发生了什么。她扬脸注视来客。作为客户来人眼神未免过于敏
锐；作为税务署人员衣着又过于考究；作为警察则过于斯文。而此外的职业女孩又想不
出。来客犹如一则文字洗练的坏消息突然挡在她眼前。
　　“刚才外出不在。”她慌忙合上杂志说，“说30分钟后回来。”
　　“等一下好了。”来客毫不迟疑地应道，似乎这已在他意料之中。
　　女孩不知该不该问来客姓名，稍顷把他让进会客室。来客坐在天蓝色沙发上，架起
腿，目光落在正面墙壁电子钟上，再也不动了。多余动作一概没有。稍后给他端去麦茶
时，他也是这副姿势，纹丝未动。
　　“就坐在你现在坐的位置，”同伴说，“整整30分钟坐在那里以同一姿势看钟。”
　　我打量自己坐的沙发的凹陷，又抬头看钟，然后再次注视同伴。
　　就9月中下旬来说外面异常之热。然而来客穿得十分郑重其事。白衬衣从做工精良
的灰色西服的袖口不多不少探出1。5厘米，色调微妙的斜纹领带小心翼翼调得左右约略
不够对称，斜尔多瓦皮鞋闪闪发光。
　　年纪三十五六至四十之间，身高超过175厘米，多余的肉一克也未附身。细长的手
一道折也没有，苗条的十指使人联想起尽管经过长期训练长期受制于人然而仍未放弃原
始记忆的群生动物。指甲被花很长时间慢慢精心打磨得完美无缺，指尖勾画出十个漂亮
的椭圆形。好看固然甚是好看，但总好像给人一种奇异感。那双手显然具有从事领域极
其狭窄的工作的高度专业性，而怎样的领域则无人知晓。
　　来客脸上并不比他的手表现得更多。脸形虽然端庄，但?