译林 创刊30周年外国小说巡展(下)

　　我问，“什么事？”
　　弗兰克走进来，看了看我。我以为他会生气，因为我把桌子斜放在角落里。但是他没有，反而问，“你害怕什么吗？”
　　我茫然地看着他。我闻到了他的刮胡水的味道。
　　他凑近我，又问了我一句，“你有什么忌讳吗？”
　　于是我告诉他：我不在的时候，不准随便进我的房间；不要像父亲一样；不要碰我的漫画书。
　　当我说完，他点点头，“我知道了。”
　　他出去时带上了门，我想我真是再明智不过了。


　　弗兰克并不是圣人。他有点神经质，还有点多疑。他在所有门上都安装了两套门闩，在窗户上排了一根电线通到他床旁边的监视器上。要解除它，只有通过主触板，或是拿到他放在垃圾处理装置里的一只防水磁盒中的圆钥匙。他要我晚上关窗睡觉，即使房间里闷得像烤箱一般，也不允许开窗睡。“但是这样不舒服。”我说。然而他说，“舒服虽重要，但安全更重要。”
　　他在家中留有工作用的武器——一支奥地利格洛克手枪，放在壁橱的枪盒里，隐藏在一堆杂志中。你可能认为在他开锁以及装枪之前，入侵者就能把我们全都杀死，但是在放《卡森》时，母亲和我听到外面的风撞得纱门嘎吱作响，不到半秒钟，弗兰克就冲出卧室，非常镇定地双手持枪，瞄准离他右脚六英寸以外的范围。
　　
灰色外星人（1）
第一部　黑夜飞行者
　　“至于夜晚呢，我警告你，夜晚可危机四伏：
　　风会在夜晚改变，梦会降临
　　而且非常冷，
　　大角星附近会出现奇怪的星星，
　　各种声音在天空中呼叫一个陌生的名字。”
　　——阿奇博尔德·麦克利什，《一封留在地下的信》
　　第一章
　　因为我们知道危险就在那儿，就在小镇一条悄无声息的街道上，这时的危险，要比在显而易见的地方——比如战场上——更加令人生畏。举个例子，在美国内陆的一条街道上，三个小男孩骑着自行车，绕着8字形，在这样一个美好的五月黄昏，任何危险都会让人吃惊。可怕的重大危险呢——那是不可能的！
　　不是三个孩子都处在危险之中。实际上，在1977年5月21日这个清香弥漫的黄昏，其中两个男孩和威斯康星州麦迪逊市其他人一样非常安全。可第三个男孩就没这么走运了。他的运气要差得多。
　　他的基因里深埋着什么东西，所以有人对他特别感兴趣。人们以为这些人不存在，但实际上他们是存在的——而且还掌控着这个地球。
　　对孩子来讲，这就很糟糕了——实际上简直是悲剧，因为这些生物——如果可以称为“生物”的话——给那些侥幸存活的受害者造成了巨大的伤害，无法治愈的创伤……
　　太阳下山了，落日的余晖落在林木街各家的门廊上。玩耍的时间也随之结束了，几个男孩陆续回了家。
　　丹尼又骑了一会儿车，艾赫莫先生家的狗“壮壮”一直盯着他。不一会儿，艾赫莫先生穿过他家门前的草坪走了过来。他吸一口烟斗，烟斗便发出一闪一闪的亮光。他问道：“我问你，丹尼，晚上愿意跟我和弗兰克叔叔一起去钓鱼吗？这个星期我们收获可不小呢！”
　　丹尼是个孤独的孩子，妈妈酗酒成瘾，爸爸又经常打人，所以他总是很喜欢这样的机会，能够躲开家里的紧张气氛。他可以带上自己的睡袋，铺在小船的底舱，如果有鱼上钩拉线，他肯定会醒的。但今晚却不行。“明天一大早有童子军练习，”他回答。“要早起床。”
　　艾赫莫先生身子往后仰了仰。“钓鱼你都不去啦？”
　　“九点就要到公园。也就是说七点半要做弥撒。”
　　“啊，是的。的确是那个时候。”他又吸了口烟斗。“我们钓到一条鲟鱼，就用你的名字给它取名吧。”然后他笑了起来，喉咙里发出一阵低响，这时起了风，月亮也升起来了。他转身回去了，让丹尼一个人沿着阴暗的林木街回家。丹尼使尽全力踩着那辆蓝翎牌自行车，不想再去看头顶那越来越黑的天空，也不敢回头望。
　　他停好自行车，跑到有灯光的后门。他跳上台阶，走进明亮的厨房，心里的一块石头总算落了地。他闻到了烤鸡的余香，觉得肚子饿了，但他知道鸡肯定已经吃完了。他来到客厅里。
　　他在客厅里没待多久。对他的爸爸、妈妈来说，电视剧《爱之船》简直就是宗教，后来他们又迷上了《神秘岛》。他宁愿回到自己的房间，去看用二十美分从罗·布鲁姆那儿买来的《蝙蝠侠》。
　　就在同一时刻，在几英里之外，喜欢《爱之船》的凯特琳·彭斯正一边看着电视剧，一边听她妈妈说如何给脚指甲涂颜色。要涂得很红，而且要用一种慢慢变硬的指甲油。这种指甲油持续的时间长，很少脱落，正适合脚趾甲。下个星期学校组织出游，她想——一直这么想——涂好脚指甲去参加“海滩日”活动。
　　乔伊斯曾听到一种有磁力的低语声，她认为这正是自己内心深处的想法，于是就搬到了威斯康星州的麦迪逊市，搬到了这幢临水的简陋公寓。离了婚的女人在麦迪逊这个地方容易找到男人，这些想法低声对她说。当然，这些想法很可能没有告诉她，在这个地方，要把一个孩子从房子里偷出来然后远走高飞，也很容易；等孩子开始叫喊的时候，谁也不会听见，除非夜晚的风。今天晚上就是这样，《爱之船》开走了，房子里一片寂静。
　　星期六，夜渐渐深了，月光照在屋顶上，一幢幢房子里的灯先后灭了。午夜一过，麦迪逊市就静静进入了梦乡。
　　三点以后，丹尼·卡拉汉意识到周围发生了变化，足以让他从梦中惊醒。他睁开眼睛——但除了星星什么也看不到。一开始他还以为自己在钓鱼。然后他就意识到，他还躺在床上，他看到的星星其实是家里的天象仪，那是花九美元从爱德蒙科学仪器公司买来的。天象仪是个深蓝色的塑料球，里面有盏灯。塑料球上布满了针孔，排列成夜空的模样，你把灯关掉，再打开天象仪的电源，奇迹便发生了：浩瀚的星空就在你的周围。
灰色外星人（2）
可是他却没有打开过天象仪，想到这里，他感到极度恐惧，一股酸味从嗓子里涌上来。他张开嘴巴，想喊他爸爸，却发不出声音，只吹出一口气。星星在他脸上移过，先在他鼻子上抖动，然后掠过他的眼睛，泪水在无助中默默地流了下来。


　　只有天象仪的马达发出嗡嗡的声音，风吹着屋前院子里的橡树，沙沙作响。丹尼在床边坐起来，扣上睡衣的扣子，就像要出门的人扣好外套一样，最后他把四粒大扣子都扣好了。一个想法低声对他说，“站起来，看看窗外……”他双手紧紧地抓着床单。老橡树冲他摇晃着脑袋，那个声音低低地说：“去吧……去吧。”
　　这时他发觉自己的脚趾已经碰到了地板，然后他便站在了流转的星群之中。接着他的身体朝窗边飘去。靠近窗户的时候，他看着窗户自动打开了。然后他移动得更快了，从窗户中穿了出去。他想抓住窗框，可没抓着。接下来他就从前院那棵橡树的枝桠间飘过，他挣扎着想抓住一根树枝。
　　他总算抱住了一根树枝，可他的身体却向上翻转过来，最后双脚朝着天空。他用尽全力抱紧树枝，可那股向上拉的力量越来越大。“爸爸，”他叫道，就在这时，他从树枝上被拉开，那股力量将他拉向空中。
　　他听见一条狗叫了一声，看见下方有一只猫头鹰，翅膀在月光下熠熠生辉，猫头鹰的叫声被风吹散了。
　　他一边上升，一边尖叫、挣扎。他在空中飘着，双手乱舞乱抓。在他下方的远处，月光在蒙诺娜湖面的微波上跳跃。然后他就到了夜空的云层中，他在云的间隙中飞过，在云的峰顶上翱翔，耳朵里听到低低的雷声在云中孕育。
　　面对着奇妙的景象，他终于不再尖叫了，可眼泪仍旧顺着脸颊滚落下来。他颤抖着，喘息着，慢慢地从一片云的上方经过，他看见了下方远处那银色的湖面，还有点点光亮，那就是麦迪逊市。他闭上眼睛，双手捂着脸，向上移动，上面看起来好像是空中的一个银色岛屿。
　　那岛屿上有个圆形的洞，又黑又深。
　　然后丹尼就从那个圆洞里进去了，他在半空中停下来，然后摔到了地面上。他睁开眼睛，发现自己身处黑暗之中，但那又不是漆黑一片。月光从那入口处穿透下来。他能看到下方远处的微弱光亮，那是湖面上的渔船。
　　一股彻骨的悲伤裹住了他。此时此地，他想起了以前的事情。他不想让那些小医生再来碰他。他也知道，他们还是会来的，而且很快。他想到从那个入口处再跳回去，可跳回去之后又会发生什么事呢？他来到入口处旁边，身体尽量前倾。“艾赫莫先生！弗兰克叔叔！救救我！求你啦，弗兰克叔叔！”
　　沙沙的声音。他缩着身子，离入口的边缘又近了点，心里真希望自己有这个胆量跳下去。一个低低的声音轻柔地说。“嗨？”
　　他往后退了退，离那个东西远一点。他能看见那是白色的——一张白色的脸，宽松的白色衣服。
　　“救救我，”那个东西说。
　　那是个女孩，现在他能看出来，从她的声音里能听出来。她站在那个入口的另一边，淡淡的月光从洞口斜射进来，照在她脸上。
　　“你是从麦迪逊来的吗？”她问道。她的声音在颤抖。
　　“是啊。我叫丹尼？卡拉汉。”
　　“我叫凯特琳？彭斯。我在这儿没见过别人。”
　　“我也没见过。”
　　“我们在哪儿？”
　　“我不知道。”
　　“到这儿以后，我就想起我以前来过；可等我一回家，就再也不记得了。”她低下头。她的声音低下来，犹豫着嘟哝道：“他们也脱了你的衣服吗？”
　　他的脸开始发热。他双手紧紧抱着自己的肩膀。“呃—嗯。”
　　“他们对我做了一些奇怪的事情。”
　　“某种手术吧。”
　　她的眼睛亮了起来。“是啊，可这又不是医院！”
　　两个孩子走到一起，互相拥抱，冷静而机警的眼睛在观察着他们。
　　两个孩子一直这样拥抱着，女孩穿着睡裙，男孩穿着睡衣裤，上面还有昨天的燕麦粥留下的污点。他们的拥抱和Xing爱无关，他们还太小，像两只被人从鸟巢里偷出来的小鸟，努力在没有安全的地方找到一点安全感。
　　“如果我们像跳水一样扎到下面的湖里，会有用吗？而不只是跳？”丹尼问凯特琳。
灰色外星人（3）
“我不知道。也许没用。”
　　“我有跳水徽章，我要试试看。”他说。

（）
　　她会意地叹了口气。两个孩子沿着一条摇摇晃晃的过道，来到入口旁边，他们刚才就是被从这个入口吸进来的。这条飞船算不上高科技。甚至连舱口都没有关好。门很旧，而且是手工做的，但是所用的材料远比我们的先进。门是用栅条和铝箔做的，栅条不会断，也烧不坏，铝箔就是用子弹都无法穿透。没有闪闪发亮的控制台，和《星球大战》中的完全不一样。不过是锡纸和板条，还有一个锡盒，里面装满着从地下开挖出来的特殊物质，能够抵制重力的吸引。
　　躲在孩子附近的生物，知道孩子们心里在想什么，因为他们不仅能够看到孩子们饱满的身体，裹在鼓荡着的布里，而且还能看到那些承载着情感、喜好和记忆、火一样的神经，也能看到他们那蓝色的恐惧从心脏奔向全身。
　　他们在意识里能看到金色和绿色的线条，变成了红色和紫色，他们知道这就是恐惧的颜色。
　　凯特琳和丹尼凝视着下方那波光粼粼、泛着微光的湖面。
　　“跳吗？”凯特琳问。
　　丹尼能够想象艾赫莫先生在湖上抽着烟斗，眼睛望着钓线的样子。他深吸了一口气。可是，艾赫莫先生将看到什么呢——一个男孩从空中掉下来？也许吧，但很可能不是。他们很可能认为那声水响只是一条鱼在跳而已。
　　这时他听到黑暗中有窸窸窣窣的声音，这说明那些东西已经在行动了。
　　凯特琳靠到他旁边。这时她的嘴唇上露出极其微弱的一点笑意，她抬起手来。手里面有一盒火柴。
　　现在已经能听到嗞嗞的声音更急、更近了。
　　凯特琳冲着那入口喊道：“我住在麦迪逊！我住在威斯康星州的麦迪逊！”她的声音穿过了薄薄的墙壁，发出响亮的回声，但只有云能够听到。
　　丹尼把双手放到嘴上做成喇叭状，喊道：“弗兰克叔叔，救救我们！”
　　“你喊谁？”
　　“我叔叔。他在那下面钓鱼。”
　　她擦亮了火柴，火光中看见她身后有东西在动。发着绿色的光亮。就在他看的时