译林 创刊30周年外国小说巡展(下)

臼侨フ矸考涞模峁⑾忠丫挥斜匾耍蛭≡诶锩娴娜伺吭诳吞牡厣希懒恕?br /> 　　一名警官在尸体旁边跪下。“天哪……好像是——”
　　“是他，没错。”他同事的声音中也流露出不安。“这会不会引起他妈的混乱？”
　　第一章
　　她一走进大凉棚，他就注意到了。尽管夏天女士们大多穿得很少，她却显然更与众不同。奇怪的是，她是只身一人。
　　她停下脚步辨认方向，将目光投向乐队演奏台，稍后转向舞池，接着落在舞池四周随意摆放的桌椅那边。她看见一张空桌子，随即走过去坐下来。
　　那大凉棚呈圆形，直径大约三十码，上面有个圆锥状顶棚，四面没有遮拦，顶棚下挂着一串串五光十色的圣诞彩灯。锥形顶棚将声音罩在里面，产生了震耳欲聋的音响效果。
　　乐队在演奏方面的不足，被巨大的响声所弥补。他们显然认为，高分贝数可以掩盖他们的蹩脚演奏。不过他们的演奏确实充满激｜情，一心要引起观众的兴趣。那些声音仿佛是钢琴手和吉他手在乐器上用很大力气弹出来的。口琴师的头每动一下，他那编结在一起的胡须就要摆一次。小提琴手在拉弓的时候劲头十足左右晃动，不时露出黄颜色的牛仔靴。小鼓手似乎只要掌握住节拍就行，可他也是满腔热情地投入。


　　对这种不和谐的声音，聚集在那里的人们似乎并不在意。对此，哈蒙德·克罗斯也不在意。具有讽刺意味的是，游艺会上热闹的喧嚣声反倒入耳些。那喧闹声全飘进了他的耳朵——突然冒出来的尖叫声、调皮的男孩子们到了转轮顶部时的嘘叫声、感到乏味的幼儿的哭闹声，以及只有狂欢节上才能听到的铃铛声、口哨声、喇叭声、呼喊声和欢笑声。
　　他今天的日程上并没有逛游艺会的安排。当地报纸和电视台也许事先对此有过宣传，可是他没有注意到。
　　他是在离查尔斯顿还有半英里的路上偶尔闯到这个游艺会上的。为何在此停留，他压根儿也说不清楚。他不是个热衷于逛游艺会的人。他的父母从来没有带他去过。对这类吸引公众的娱乐活动，他们尽量退避三舍。物以类聚，人以群分。那些人跟他们不是一类的。
　　在一般情况下，也许哈蒙德是会避开的。这并非因为他自视清高，而是他工作时间太长，难得有个休闲时间，所以从事什么活动要有所选择。打一局高尔夫球，钓个把钟头鱼，看一场电影，到一家上好的餐厅安静地吃一顿饭。至于逛县城游艺会？这不会成为他首选的乐事。
　　他觉得今天下午那鼎沸的人声和喧闹的嘈杂声听起来特别顺耳。要是一个人呆着，他只会去冥思苦想自己的麻烦事。一想到那些事情，他就心灰意懒。像这样的夏季周末，今年已经没有几次了，谁愿意去想那些呢？
　　在公路上，他被困在小汽车、小货车和吉普车的车流中，像爬行似的进入一个临时停车场——实际上是个有经营头脑的农民的牧场。
　　有个嘴里嚼着烟草的小青年在替那个农民收停车费。哈蒙德付给他两美元，很幸运地把车停在一个有树阴的地方。他脱掉上衣，解下领带，卷起衬衣袖子，走出汽车。他小心翼翼地绕过地上的牛粪，心想要是穿牛仔裤和靴子，不穿这休闲服和轻便鞋就好了。不过他觉得自己的兴头上来了。这儿谁也不认识他。只要他不想开口，就无需与任何人寒暄。他没有非做不可的事，没有什么会要开，也不必回什么电话。在这儿，他不是什么专业人员，也不是谁的同事，或者儿子。紧张、气恼、工作压力开始消解。他感到一身轻松。
不在犯罪现场（2）
游乐场四周圈着塑料绳，绳子上拴着的五颜六色的三角旗被晒得有气无力地耷拉着。空气中弥漫着烘烤食品的诱人香气——便宜食品。从远处听，那音乐也不难听。对于能在此停留，哈蒙德突然感到一阵欣喜。他需要这样的……孤独。
　　尽管通过旋转栅门进来的人源源不断，从实际意义上来说，他还是孤独的。他离开查尔斯顿的时候，原本打算到自己的小别墅里独自呆一个晚上，此刻他突然觉得，融入喧闹的人群比独自呆着要好得多。
　　打那位红棕色头发的女子进入大凉棚，在他对面的一张桌子上坐下之后，乐队已经演奏了两支曲子。他继续注视着她，心想她很可能在等什么人，也许是她的丈夫和孩子们。她看来年纪没他大，约莫三十出头。大概出生于合伙轮流用车的那个年代。很像童子军儿童的家长。抑或是家长教师协会的工作人员。抑或是个家庭主妇，关心的是白百破（白喉—百日咳—破伤风）三联强化注射疫苗、畸齿矫正术以及如何把白色衣物洗得更白、有色衣物洗得更鲜亮。他对这类女人的了解全都来自电视广告，不过她似乎符合这类普通人的特点。
　　不过，她似乎有点儿太……太……紧张。
　　她不像一个由于孩子们被父亲带去玩旋转木马、自己可以清闲几分钟的年轻母亲。她也不像他熟人的太太们那么从容、那么有能耐，因为那些人都是小联盟或者其他社交俱乐部的成员，经常参加色拉午餐，操办孩子的生日聚会，宴请丈夫生意场上的朋友，除了参加有氧健身班、《圣经》学习班之类的活动，每星期还要在各自的乡村俱乐部打上一两场高尔夫球。
　　她也不像生过两三个孩子的母亲，因为她的身体不像她们那样软绵绵的已经定了型。她的形体优美，像个运动员。她穿着短裙和低跟凉鞋，露出好看——不，应该说是漂亮、光滑、健美、被晒黑了的大腿。她上身穿一件无袖浅口圆领衫，就像件紧身上衣。她解开与之配套的开襟羊毛衫领口的结，把它脱下。她这身行头很漂亮，也很入时，比那些穿着短裤和球鞋的人们时髦多了。
　　她那只放在桌上的手袋小得只能装下钥匙环、手巾纸，也许还有一支唇膏。那手袋没有年轻母亲们使用的那么大，里面也没有灌满水的瓶子、餐巾纸、天然快餐食品以及遇上紧急情况可以生存几天的应急物品。
　　哈蒙德颇具分析头脑，善于进行推理演绎。他得出的结论是：这个女子还没有做母亲。他觉得自己的分析相当准确。
　　这并不意味着她还没有结婚，或者没有这方面的关系，或者不是在等人——不管那个人是谁或者与她的关系如何。她可能是个有事业心的职业女性、企业界的实干家或有影响的人物。抑或是成功的推销员、精明的企业家、股票经纪人或者贷款处的官员。
　　哈蒙德呷了一口因天热已经变温的啤酒，依然兴致勃勃地看着她。
　　突然，他意识到自己的目光受到了回敬。
　　他们的目光相遇之后，他觉得一阵心跳，大概是被对###察后的尴尬所致。尽管他们的视线不时被跳舞的人群所隔断，他并没有把目光移开。他们相互对视了好几秒钟时间。
　　接着，她迅速将目光转开，仿佛因为在众多的人里偏偏看着他而感到窘迫。对相互凝视这样的小事竟然做出像青少年那样的反应，哈蒙德觉得很懊恼。他起身离开，把桌子让给在附近转悠了半天、等着有桌子空出来的两对夫妇。他迂回穿插走过人群，来到专门为跳舞跳渴了的人设置的临时吧台前面。
　　这是个热闹的地方。从附近各军事基地来的人把吧台围了个水泄不通。尽管他们没有穿军装，可是从他们剃的短头发就能看得出来。他们一面喝着，一面打量着那些姑娘，暗自琢磨着自己的运气，看谁会愿意，谁不会愿意。
　　吧台服务员递送啤酒的动作很快，但仍应接不暇。哈蒙德向其中一个人打了几次手势，那人也没看见。于是他只好作罢，决定等人少些的时候再要。
　　他在一张桌子旁边坐下，内心已经不像外表那样沮丧。他将目光越过舞池，朝她坐的地方看去。他的心一下就凉了。有三个男子坐在她那张桌子的另外三把椅子上。她被其中一个人宽宽的肩膀挡住了一半。他们虽没穿军装，可从所留的发型和那股傲气来看，他觉得他们是海军陆战队的。书包网　
不在犯罪现场（3）
不过，他并没有感到惊讶。失望，但是并不惊讶。
　　在这样一个星期六的晚上，像她这么漂亮的女人是不会只身一人的。她只不过是在耗时间，在等与她约会的人。
　　即使她是一个人来的，不用多久就会有人来约她。这是一个单身汉成堆的地方。一个获准外出度周末的单身军人，不仅会有这种直觉，而且会像鲨鱼似的追逐所看中的目标。他的头脑里只有一个想法，那就是找定一个女性伴侣度过这个夜晚。就算是送上门来的，这个女人也很引人注目。
　　哈蒙德心想，倒不是他想把她弄到手。这已经不是他这种年龄的人干的事了。他不会倒退到大学生联谊会时代的心态，不会因此上去闹腾一番。再说，这样做也不合适，对吧？他没有确定要干什么，可是他也没有确定不干什么。
　　突然，她站起来，抓起毛衣，把手袋往肩上一挎，转身就走。就在这时候，与她同桌的三个男子先后站起来，把她围在当中。其中有一个似乎喝醉了，把手臂搭在她肩上，脸朝她的脸凑过去。哈蒙德看见那人的嘴唇在动。他对她说了点什么，惹得他的伙伴们哈哈大笑。


　　她并不觉得那有什么好笑，随即把头转向一侧。哈蒙德看出，她是想摆脱这种困境，但又不想把事情闹大。她把那人搂在她脖子上的手臂推开，强作笑容对他说了句什么，然后转身似乎准备离开。
　　那人遭到拒绝仍不甘心，加上两个伙伴起哄，于是就跟在她的身后。他再次伸手抓住她的手臂，把她拉过去的时候，哈蒙德按捺不住了。
　　哈蒙德后来已经记不得自己是怎么穿过舞池的了，不过他肯定是从当时正在跳慢节奏舞的一对对舞伴中硬挤过去的，因为几秒钟之后他就来到两个肌肉发达、身强力壮的海军陆战队队员中间，把那个胡搅蛮缠的家伙推到一边，而后说道：“对不起，亲爱的，我刚才遇到诺姆？布兰查德。你知道那小子一说起来就没完。我运气不错，他们正在演奏我们的曲子。”
　　他用手搂着她的腰，把她领进了舞池。
　　“你明白我的意思了吗？”
　　“是的，先生，探长。不准进，也不准出。我们已经封锁了所有出口。”
　　“任何人都不准。没有例外。”
　　“是的，先生。”
　　罗里？斯米洛做了这番强调之后，朝那个没穿制服的警官点了点头，而后从大门进入查尔斯顿广场饭店。饭店的楼梯被多家设计杂志说成是建筑上的经典。它现在成了这座新大楼的标志性特征。象征南方人热情好客的两道宽宽的楼梯从大厅向上延伸，似乎是去拥抱那盏气派非凡的水晶吊灯。在大厅上方四十英尺处，两道楼梯会合，形成了二楼的走廊。
　　在这两层大厅里，都有警察混杂在住店的客人和工作人员中。现在他们都听说在五楼发生了一起看似谋杀的凶案。
　　在对现场进行评估时，斯米洛心里在想，看不出任何造成这种谋杀气氛的迹象嘛。
　　皮肤晒得黝黑、浑身冒着汗、带着照相机的旅游者在四周围观，向有关负责人提出各种问题或者相互议论着，猜测死者的身份以及引发这起谋杀的原因。
　　斯米洛的衣着十分引入注目：一套做工考究的西装，配的是法式袖口的衬衣。虽然外面很闷热，他的衣服却平整干爽，一点也不湿。一个部下觉得不可思议，曾经小声问别人斯米洛究竟出不出汗。“妈的，不出。”一名警官回答说，“大家都知道那个怪物没有汗腺。”
　　斯米洛朝电梯方向走去，站在电梯旁的警官已经礼貌地替他把门打开。肯定是大门口那个警官把他到场的消息传进来了。斯米洛对此未作任何表示，径直走进电梯。
　　“擦个鞋吧，斯米洛先生？”
　　斯米洛转过身。“哦，啊，斯米迪，谢谢。”
　　这个人大家都只知其名不知其姓。他在饭店大厅对面凹进去的小屋里放了三张擦鞋的椅子。这一行他在城里另一家饭店曾经干了几十年。最近，广场饭店把他招引过来，他的老顾客也都跟了过来。即使是外来顾客，给他的小费也不少，因为对于该干什么、去什么地方、以及在查尔斯顿上哪儿才能找到快乐，他比饭店接待员知道得还多。
　　罗里？斯米洛也是他的老顾客。在一般情况下，他会停下来跟他寒暄几句，可是他现在有急务在身，实在不想因此而滞留。他很客气地说：“以后再找你，斯米迪。”电梯门随即关上了。
不在犯罪现场（4）
他和那个穿制服的警官一起上到顶层，其间谁也没说话。斯米洛跟同事从不称兄道弟，即使对与