译林 创刊30周年外国小说巡展(下)

鸬氖碌幕埃タ纯此偃タ纯此牧场？梢远运邓廊辉谀抢铮廊话潘囊桓鍪笨獭２豢赡埽涝恫豢赡埽屑彝ズ退械囊磺小Ｋ蚝笱鲎派碜樱致Ｗ呕野椎耐贩ⅲ贩⑴盥胰绯＃纳懒熳恿接⒋纭Ｗ钪盏哪勘辏奘蔚呐Γ缆坊乖谘由臁Ｗ詈蟮呐Ｗ杏Ω迷俣茸灼鸫执值奶姿鳌ＳΩ媚茄觥？缟掀１沟穆矶迸艿剿瓜挛梗媚闱敖缆飞系募跛俑怂孀拍愕乃劳龆罩埂?br /> 　　蜷缩在那儿，外面浓雾笼罩着水面，弥漫在门前，所有岁月的足迹留在他身上。蜷缩在边缘……什么的边缘？什么的边缘也不是。
　　他倒了一杯咖啡，走到小橱前，打开橱门。架子上躺着他的设备：5个盖着盖子的镜头，放在软皮袋子里，两架尼康F相机，还有测距仪，包在厚布里。一位专业摄影师的工具，老工具，老了，旧了，伤痕累累，归咎于金属搭扣和拉链，归咎于爱尔兰瘠地西罗克风刮起的沙石，归咎于驾驶着哈里卡车和乘坐横贯大陆的喷气式飞机奔赴非洲或亚洲或其他地方的千里行程中的挤撞摩擦。
　　在冰箱的冷藏室里藏着他的最后一卷25速柯达克罗姆II彩色反转片胶卷。当制造商停止生产这种胶卷时，他买了500卷冷藏起来，定量节约使用，留着供自己使用，而杂志社已改用柯达克罗姆64胶卷。
　　于是，最后的结果就是如此，这是他早就料到的。浓雾笼罩着水面，弥漫在门前，还有他的最后一卷胶卷。基本常识：鲜血、骨头以及连着骨头的肉，心里的思念，全都化为灰烬之日，也就是万物终结之时。再没有什么需要改变，也没有什么不可改变，那是早年白纸黑字写下的并由保管者储藏的事物结果的巨大动力。何等奇特、孤独、沉寂的人生。从一开始，它就具有那个特征，并始终未变。除了那些日子，1965年的那4个日日夜夜。
　　在阿卡迪亚悬崖和非洲之角海岸行走数年之后，在一个山村里度过数个黄昏——在那里宇宙变小了，传来他在丛林池塘里与一个丝绸商的女儿嬉水的欢笑声，那笑声仅仅暂时排遣了他的寂寞——之后，结果就是如此。总是，总是知道时间的狂笑，知道叫做生命的这个令人好奇之物的衰退和流逝，懂得它是多么的短暂。工作、吃饭，起先是昂首挺胸行走，后来是步履蹒跚。看着所有这一切都归结到一个浸过感光｜乳剂的四辊文件柜里，就像你那匆匆流逝的生命。惟有影像留存，它们是你早年所赞美的事物的无声见证。
　　印度
　　或非洲之角，
　　或马六甲海峡，
　　总是毫无二致：
　　男人在沙滩上，
　　或在岸边波涛里
　　摆弄船儿。
　　一些人走了
　　另一些人在观望。
　　明天
　　同样的情景
　　……又会再现。
　　一旦这念头出现在他脑子里，便挥之不去。他走到窗前，看着外面的浓雾。就连早晨看上去也很疲倦，尽管它才刚刚开始。
　　罗伯特？金凯打开一个厨用抽屉。里面放着三张没有兑现的支票，那是在学校和艺术展览会上令人疲倦的摄影所得，总共742美元。风光的日子一去不再，没有为《国家地理》杂志作长途漫游摄影的日子了，那些日子将他带到了任何一个光线柔和的地方。书包网　
梦系廊桥（4）
还有87美元的钞票。他那装满零钱的咖啡罐里可能还有50多美元。哈里卡车的新发动机才跑了68000英里。如果必要的话，过低水准的生活，轻装出行，睡在卡车里。他能做得到，他可以再次到那里去，他和大路。


　　“喂，大路，你认为我们应该去吗？到那儿去，看看罗斯曼桥，还记得许多往事吗？不干别的，只是再到她那地方去站站。总比坐在这儿自怨自艾好吧，在这里只能看着秋天带给树叶和蝴蝶的命运，大声称颂永远不会发生的事情。”
　　大路轻轻地喘着气，摇摆着尾巴跑过来坐在罗伯特？金凯身边。
　　“不知道她现在是什么模样了。不知道她是否改变了许多？”
　　屋外的松树，笼罩在雾霭里，湿淋淋的。狗尾巴扑打在松木地板上。又扑打了一下。
　　68年中的大多数岁月里都是孑然一身，是出于自愿也是环境所致，你的思想自我封闭，因为没有他人会来倾听它们，或者，即使他们倾听也不会理解。不过，到最后，它们任意自如地从心里流到了舌尖。仿佛你的思想再也不能沉默，心里的话必须说出来，以便为其他思想腾出一席之地。
　　对于大多数人来说，一天或两天，或许几个时辰，完全孤身一人生活在持续的沉默中，就足以使他们启动程序了。罗伯特？金凯已经那样过了一辈子。当构思他想拍摄的照片，或者做饭时，他会自言自语，念叨着快门速度或咖喱粉，相机或奶酪。那条狗成了金凯流露思想的一个快乐的接受者，管它有没有意义，只满足于朝狗发出或传过他的话音。
　　“她的儿女一定都长大了，也许离开家了。不管怎么说，不能冒险去看她。要是真见到了她，肯定不知道该如何是好。也不知道她会怎么办。他妈的，不就是那么4天嘛，她也许把整个事情都给忘了。只有一些也许她甚至连想都不愿意再去想的回忆。”
　　罗伯特？金凯不相信会是这样。弗朗西丝卡？约翰逊和他已经紧紧地连在了一起，只要他们还有记忆的话。他对此从未怀疑过。在过去16年里他走过的每条道路上，她都在那儿。他知道，他肯定，这对于她一定也同样如此。但是，有时候，如果他想像她不再思念他了，痛楚便会减轻，当他确实想念她时，便更容易忍受插在胸口的矛枪。
　　一段刻骨铭心的爱情，发生在风儿吹拂着他的后背，宇宙为自己将如何变化而犹豫不决的一瞬间里。在那一瞬间里，年迈的旅人看见了家里的炉火，列车缓缓停下来，汽笛变得沉默。他暂时停住了绕着里尔克的古老塔楼转圈子的脚步。
　　身后的冰箱嗡嗡响了起来，罗伯特？金凯又抽了一支骆驼牌香烟，咳嗽了两声，看着他面前清晨的景色。他回想起衣阿华州那座老农舍的厨房。他仿佛是生活的无可挑剔的、几乎是准确无误的目击者，这位天生而老练的摄影师的眼睛依然能看得见那座农舍，它的厨房，厨房里的每一细节。有裂纹的亚麻毡和福米加塑料贴面桌子，洗涤池旁的收音机和围着灯光飞舞的白蛾子。
　　弗朗西丝卡在那儿，看着他，穿着粉红色裙子和白凉鞋。弗朗西丝卡？约翰逊，冒着她一生中最大的风险朝他靠过来，他向她靠过去。如果世上存在原罪的话，那么，他们的原罪是相互的，应由两人平均分担。那天晚上，他站在那儿，倚在她的冰箱上，看着他，看着裙边紧贴着她那苗条的棕色大腿上的地方。然后是老套路的明推暗就——让我们赶快赞美它们诅咒它们——老套路获胜，街头探戈声在远处响着但越来越近。
　　老套路，卷裹在一个炎热夏夜绞成一团的床单里面，在弗朗西丝卡的腹部、面庞、Ru房的汗水上溜滑，他的肩膀、脸、背和腹部也汗水淋漓。老套路和他们甜蜜的舞动斗牛披风似的引逗动作，挥舞翻动的深红色斗牛披风和远处人群的叫喊，他们虽然看不见这一盛况，但还是在鼓掌欢呼。她这么多年来所有压抑的欲望，他多年来同样的饥渴，他们两人一次又一次地扑向对方。在此期间，烛泪默流，雨下了又停，一个怯生生的黎明滚过衣阿华州南部的乡村。
　　第一线曙光初现时，他将她带到牧场，请她倚在一根篱笆桩上。在那儿，他把她变成了一个黑白影像，现在就躺在桌子上的盒子里，不过是在另一个厨房里，是在西雅图一个有雾的早晨。书包　网　87book。com　想看书来书包网
梦系廊桥（5）
再次转动抛起粗粗的套索。哈里身上潮乎乎的，散发着烟草味。相同的例行准备工作，有意做着与16年前相同的准备。手提箱挤靠在卡车车厢里的备用轮胎上，用一段晒衣绳系牢。这一次没带吉他；他已多年不弹吉他了。想过要带吉他的，他折回小屋，从冰箱旁边放吉他的地方把它掏了出来。吉他盒子都长霉了，很难说吉他会是什么样子了，所以他犯不着打开盒子。他耸耸肩膀，把吉他拿到卡车上，捆在手提箱旁边，拉过一块防水帆布盖在吉他和手提箱上。当他使劲拉紧绳子时，吉他在盒子里发出一声轻轻的不似音乐的声响，仿佛在说，如果把它从黑暗中拿出来，调好音，抚摩着，就可以再次劝说它弹奏起来。
　　要是在从前，罗伯特？金凯定会从卡车车厢上跳下来，但是现在他却先坐到卡车后拦板上，轻轻滑下来，一条好腿先落地，然后再放下如果不小心会让他摔倒的那条腿。
　　只带一只摄影包，装着一架尼康F和一个单反镜头——他最喜爱的105毫米镜头——还有他的最后一卷柯达克罗姆II胶卷。只带上这一卷胶卷进行最后一次远征。
　　热水瓶、照相机、手提箱、三条骆驼牌香烟，还有他在滨水区一家商店甩卖时淘来的一箱中国啤酒。旧睡袋。如果囊中羞涩了，最后只好在卡车上露宿了。还有《非洲的青山》那本旧书，他1965年就带在身边的书，此后再没有看过。他打量了一下自己：换过四副鞋底的红翼牌长统靴，褪色发白的牛仔裤，卡其布衬衫和橘黄｜色吊带。车座后面放着棕黄｜色山地风雪大衣，有一只衣袋扯破了，右衣袖上有一处咖啡渍。一个背着行囊走四方的游侠那一成不变但功能齐全的行头。
　　大路坐在他旁边的座位上。大路的水盂和狗食罐放在乘客一侧的车厢地板上，旁边是一袋狗食和装满零钱的咖啡罐。
　　不过，这是一条有选择的路线。避开每年这个时候会降临在遥远北国的深夜严寒。实际上，根本没有什么特别的路线，因为做计划已没有什么意义。先向南到俄勒冈，之后去加利福尼亚，继而向东。衣阿华州是跑不了的，上次他听说，从加州北部大概朝东走就能到达那儿。
　　也许可以向北穿过南达科他州，再去看看布莱克山，他上一次去衣阿华州麦迪逊县的途中去过那儿。他1973年又重访过布莱克山，拍摄了一个关于考古挖掘的故事，为一个大出版物拍的最后一批作品之一。为他当向导的坏脾气老头也许还活着哩。也许可以停下来向他问个好，到那个叫不出名字的小酒馆去，听听那个手风琴手的演奏，如果他还在那儿的话。罗伯特？金凯挺直后背坐在驾驶座椅上，透过挡风玻璃凝视着，任窗外的所有景色和他从来没有看见过的一切进入他的内心。
　　“你知道，爱犬，我，我自己，开始有点儿厌倦了一直沉溺其中的所有这种忧郁和厄运了。也许你也一样。念叨着老习惯和旧日时光，在这里转悠着，翻看我以前生活的卷册。诅咒开始衰老的野蛮状态，放弃我的生活并将之变成一块其丑无比的馅饼。那不像我。现实是一回事，然而，时过梦残却是慢慢死亡的前奏。”
　　他停了片刻，扭头看看猎狗。“听过另一个叫卡明斯的人写的那些脍炙人口的诗句吗？不是我们的朋友夜鹰，而是卡明斯先生，他喜欢用小写字母拼写他的名字。我想想看……唉，我记不全了……写的是医生和不可救药的病例以及在其他地方的美好世界，如果你要去寻找它们的话。”
　　他对猎狗笑了笑。“我马上就回来。”
　　罗伯特？金凯在小屋里的衣橱搁架上取了一个摄影包，抓起靠在四件衬衫后面的衣橱后壁上的伤痕斑斑的基佑牌三脚架。在衣橱地板上翻寻了一会儿，他找到了一件多年以前在爱尔兰买的黑色高领羊毛套衫，用它裹住三脚架。他的摄影背心在衣架上晃动着。他取下背心穿在身上。
　　从厨房的柜子里，他取出照相机和附件装进摄影包，整整齐齐地各就各位。在一个抽屉里，他还存有43卷TriX黑白胶卷，胶卷凌乱地放在某一赫赫有名的摄影杂志颁发的奖牌上面：
　　授予罗伯特？L金凯
　　摄影艺术终身成就奖
梦系廊桥（6）
Animus　non　integritatem　sed　facinus　cupit

（）
　　心的毅力不是来自纯洁而是冒险
　　他把胶卷装进一个塑料什物袋里，环顾四周，将三脚架和毛衣往肩膀上一甩，另一个肩膀背起摄影包。他锁上小屋，关门时小心翼翼地不让纱门发出重重的响声。
　　他又回到卡车里。“爱犬，准备好了？”他问道，发动了引擎。“咱们走吧，看看一路上该怀念的东西。”
　　当罗伯特？金凯驾车乘上通往大陆的轮渡，越过皮吉特湾进入埃利奥特湾时，一轮薄日正与早晨10点的雾霭小试牛刀。水上风平浪静。他取道后街出城，沿着港口前进，经过公园，从前他和夜鹰有时候坐在那儿的长凳