译林 创刊30周年外国小说巡展(下)

　　这个护士肯定已经读懂我的心思，因为她手里已经端了一杯水。她把吸管放到我的双唇之间，我贪婪地吸了起来。
　　“慢点喝，”她温柔地说。
　　我想问问我在什么地方，但这似乎是显而易见的。我张开嘴，想搞清发生了什么事，但这次她又抢先了一步。
　　“我这就去叫医生，”她说着朝门口走去。“你现在放松一下。”书　包　网　txt小说上传分享
别无选择（2）
我低沉而沙哑地说：“我的家人……”
　　“我马上就回来，千万别担心。”
　　我的眼睛巡视着这个房间。我的视觉模糊，如同用过药似的，如水帘般模糊不清。不过，依然有充分的刺激掠过眼帘，使我得出一些推断。我在一个典型的病房里，这是十分明显的。我左面有一个滴注袋和静脉注射泵，管子蜿蜒曲折地向下伸到我胳膊上。亮晶晶的水泡吱吱地响着，声音小得几乎、但不是完全察觉不到。一根吊臂从右上角突出来，上面挂着一台小电视机。
　　离床角几英尺远的地方，有一扇大玻璃窗。我眯缝着眼睛也看不到窗内的东西。我可能正处于被监控状态。这意味着我正待在重点护理室。这意味着不论我出了什么问题，它都相当严重。
　　头顶痒痒的，我感到头发被牵扯着。我敢肯定是上了绷带。我试图察看一下自己，但脑袋根本就不合作。我感到隐隐的疼痛撞击着身体，但说不出疼痛来自何处。四肢沉甸甸的，胸部像灌了铅。


　　“塞德曼医生？”
　　我向门口瞥了一眼。一个身着全套外科手术服、头戴浴帽的小个子女人走进房间。口罩的上端没有系，耷拉在脖子上。我今年３４岁，她看上去与我年龄相仿。
　　“我是赫勒医生，”她说着，走近了我。“鲁斯？赫勒。”告诉了我她的姓名。毫无疑问，这是出于职业的礼貌。鲁斯？赫勒以打探的目光凝视着我。我试图集中精神。尽管脑子仍很迟钝，但我能感觉到它已在恢复生气。“你在圣伊莉莎白医院，”她的话严肃得恰如其分。
　　她身后的门开了，一个男人踱了进来。虽然透过水帘般模糊的眼睛很难看清，但我想我并不认识他。这个男人两臂交叉，老练而随意地倚在墙上。不是个医生，我想。一个人与医生共事的时间够长的话，就能看出这一点。
　　赫勒医生匆匆扫了他一眼，然后又把注意力完全转回到我身上。
　　“出了什么事？”我问。
　　“你遭到枪击，”她说。接着又加了句：“两次。”
　　她让这句话停留了一会儿。我朝倚在墙边的那个男人瞅去。他一动不动。我张开嘴想说话，但是鲁斯？赫勒接着说话了。“一颗子弹擦伤了你的头顶。它掀掉了你的头皮，也许你知道，那地方的血多得令人不敢相信。”
　　是的，我知道。严重擦伤导致的流血就跟砍掉脑袋一样。对了，这也就是我头顶发痒的原因。鲁斯？赫勒正在犹豫时，我提醒她：“还有一颗子弹呢？”
　　赫勒舒了一口气。“那一颗可有点复杂。”
　　我等着他的回答。
　　“那颗子弹钻进了你的胸膛，并划破了心包囊，导致大量血液涌进心脏和包囊之间的空隙。急诊医士没法搞清伤口的确切方位，我们不得不打开你的胸腔……”
　　“医生？”倚在墙边的那个男人打断了她的话——有一会儿我以为他是在跟我说话。鲁斯？赫勒停下来，很明显她有些不快。那个男人离开墙壁。“这些细节你以后再谈好不好？现在重要的是时间。”
　　她朝他皱了皱眉，但除此之外没有什么含意。“我会留在这里观察，”她对那个男人说，“如果这没问题的话。”
　　赫勒医生向后退去，现在那个男人耸现在我面前。相对于双肩而言，他的脑袋实在是太大了，让人担心他的脖子会被脑袋压塌。他留着平头，只是在前面的两眼上方有头发垂下来。下巴上趴着个黑痣，一个丑陋的赘生物污斑，活像个挖洞的虫子。总而言之，他看上去就像一个邋邋遢遢的男孩乐队的成员。他俯视着我，面带微笑，但笑容里没有一丝暖意。“我是卡塞尔顿警署的鲍勃？里甘侦探，”他说。“我知道你现在感到困惑。”
　　“我的家人……”我开始说。
　　“我马上会说到的，”他打断了我。“但是现在，在谈论事情的细节之前，我得问你几个问题，怎么样？”
　　他等着我的反应。我尽力理清蛛网似的思路说：“可以。”
　　“你记住的最后一件事是什么？”
　　我梳理着记忆库。我记得那天早晨醒来后，穿上衣服。我记得我看着塔拉。我记得拧开她那个黑白色的活动玩具的旋钮，这个玩具是一位同事送的，他坚持认为这有助于开发婴儿的智力等等。活动玩具一动不动，也没有播放出细声细气的歌曲。电池没电了，我心里默记着要给它装上新电池。此后我就朝楼下走去。书包网　电子书　分享网站
别无选择（3）
“吃了一根格兰诺拉麦片棒，”我说。
　　里甘点点头，好像他等的就是这个答案。“你在厨房里？”
　　“是的，在洗涤槽边。”
　　“然后呢？”
　　尽管我更加努力地回忆，但什么也想不起来。我摇了摇头，“我想我醒过一次。在晚上。我想当时我在这里。”
　　“没别的了？”
　　我又想了想，但一无所获。“是的，没了。”
　　里甘迅速拿出一本便笺。“就像医生在这里跟你讲的，你挨了两枪。你就不记得看到一枝枪或听到枪声，或其他类似的事情？”
　　“不记得。”

（）免费电子书下载
　　“这可以理解，我想。你受了重伤，马克，急诊医生认为你没救了。”
　　我的嗓子又感到干渴。“塔拉和莫妮卡在哪儿？”
　　“别走题，马克。”里甘的眼睛向下盯着便笺簿，而不是我。我感到恐惧开始压迫我的胸膛。“你有没有听到窗户被打碎了？”
　　我觉得昏昏沉沉的。我试图看看滴注袋上的标签，想搞清他们在用什么药物麻醉我。没有成功。至少是镇痛剂，静脉注射泵里可能是吗啡。我试图摆脱它的影响，“没有，”我说。
　　“你能肯定吗？我们在屋后附近发现一扇破碎的窗户。罪犯可能就是从那里破窗而入的。”
　　“我不记得窗户碎了，”我说。“你知道谁……”
　　里甘打断我的话。“还没有，没有。所以我才在这儿问这些问题，查清是谁干的。”他的目光从便笺簿上抬起来，“你有什么仇人吗？”
　　难道他真的只是想问我这一点？我试图坐起来，试图找个好一点的角度面对他，但一切都是徒劳。我不喜欢当个病人躺在床上，你可以说是位置搞错了，人们说医生是最糟糕的病人。原因也许就在于这突如其来的角色转换。
　　“我想知道我妻子和女儿的情况。”
　　“这个我明白，”里甘说，他的语气使我心里一凉。“但是你不能分散精力，马克。还不到时候。你是想帮忙，对不对？那你就得和我待在这儿。”他又看着便笺簿。“现在谈谈你的仇人？”
　　与他继续争论似乎是徒劳的，甚至有害无益，因此我不情愿地默从了。“会向我开枪的人吗？”
　　“是的。”
　　“没有，一个也没有。”
　　“那你妻子呢？”他的眼睛死死地盯着我。我最喜欢的莫妮卡的形象——那是我们第一次看到雷蒙德奇尔瀑布时，她假装害怕，张开双臂搂住我，任由水流在我们四周飞溅——像幽灵一样蓦地出现。“她有仇人吗？”
　　我看着他。“莫妮卡？”
　　鲁斯？赫勒靠上前来。“我看到此为止吧。”
　　“莫妮卡怎么了？”我问。
　　赫勒医生走到里甘侦探旁边，肩并肩站着。两个人一起看着我。赫勒又要抗议了，但我阻止了她。
　　“不要对我讲这些所谓保护病人的废话，”我试图大叫，迷迷糊糊中，恐惧和愤怒与我所见所闻的一切为敌。“告诉我，我妻子出了什么事？”
　　“她死了，”里甘侦探说。原来如此，死了，我的妻子莫妮卡。我好像没有听到他的话一样，不能接受。
　　“警察闯进你家里时，你们俩都已中弹。他们把你救过来了，但是要救你妻子为时已晚，很抱歉。”
　　另一幕情景一闪而过——莫妮卡在马莎的葡萄园里，在沙滩上，穿着泳装晒日光浴，黑色的头发拂过颧骨，朝我露出犀利的微笑。我转念不去想它。“那塔拉呢？”
　　“你的女儿，”里甘迅速清了清嗓子。他又看了看便笺簿，但我觉得他并不是准备写下任何东西。“她那天早晨在家里，是吧？我的意思是案发时。”
　　“当然在家了。她现在在哪儿？”
　　里甘啪的一声合上便笺簿。“我们赶到时，她并不在现场。”
　　我的胸口像堵了块石头。“我不明白。”
　　“起初我们希望她可能在某个亲戚或者朋友的看护之下，甚至希望是保姆在照看她，但是……”他不做声了。
　　“你是说你们不知道塔拉的下落？”
　　这次他没有一丝犹豫。“是的，没错。”
　　我感觉似乎有一只巨掌击在我的胸口。我闭上眼，身体向后倒去。“多长时间了？”我问。

（）
　　“从她失踪？”
　　“是的。”
　　赫勒医生开口了，说话速度太快了。“你得明白，你受伤很重。我们没想到你能活下来。你用过人工呼吸器，一叶肺衰弱了。你还感染了脓血症。你是个医生，所以我不用向你解释病情的严重性。我们千方百计才减轻了病情，帮助你醒过来……“
别无选择（4）
“多长时间了？”我问。
　　她和里甘对视了一眼后，赫勒的话好像再次抽空了我体内所有的空气。“你已经昏迷１２天了。”
　　二
　　“我们正竭尽全力，”里甘的话听起来好像反复排练过一样，俨然我昏迷期间他一直守在我床边寸步不离、准备他的演讲似的，“正如我告诉你的那样，起初我们不敢肯定有个孩子失踪了。尽管我们在那里错失了宝贵的时间，但我们眼下已采取了弥补措施。塔拉的照片已被送到警署、机场、公路收费站、汽车和火车站——１００英里半径范围内的所有这些地方。我们已查阅了类似的绑架案背景资料，看看能否找到某种规律或嫌疑人。”
　　“１２天，”我重复说。
　　“我们追踪了你所有的电话——住宅电话，办公电话，手机……”
　　“为什么？”
　　“万一有人打电话索取赎金，”他说。
　　“有这样的电话吗？”
　　“还没有，没有。”
　　我的脑袋耷拉到枕头上。１２天，我在这张床上已躺了１２天，而我的小女儿却被……我不敢想下去。
　　里甘搔了搔他的胡子。“你记得那天早上塔拉穿什么衣服吗？”
　　我记得。早晨我已经养成了一套固定不变的模式——早早起床，踮着脚尖走到塔拉的婴儿床边，俯视着她。婴儿带来的并不都是快乐，这我知道。我知道时不时地会令人头昏意倦地烦躁不已。我知道有些夜晚她的哭叫会像奶酪磨碎机一样折磨着我的神经末梢。虽然我不想赞美有婴儿的生活，但是我喜欢这套新的晨起模式。俯视着塔拉小小的身体使我精神倍增，还不止这样，我估计这种做法是沉醉的一种形式。有些人会沉醉于教堂。而我呢，我知道这听起来有多么老套——我沉醉于那张婴儿床。
　　“一件黑企鹅图案的粉色连体衣，”我说。“莫妮卡在婴儿用品店买的。”
　　他草草记下来。“那莫妮卡呢？”
　　“她什么？”
　　他又埋头看着便笺簿。“她当时的穿着呢？”
　　“牛仔裤，”我说着，想起了牛仔裤套上莫妮卡臀部的情景，“和一件红色的外套。”
　　里甘又草草记了些东西。
　　我说：“有——我是说你们有什么线索吗？”
　　“我们仍在全方位调查。”
　　“我问的不是这个。”
　　里甘只是看着我。他的凝视里蕴含着太多的凝重感。
　　我的女儿，孤零零地一个人在外边，整整１２天了。我想到她的眼睛，只有为人父母才能看到的那种温暖的光芒，我说了句蠢话。“她还活着。”
　　里甘歪着头，像只听到什么新动静的小狗。
　　“不要灰心，”我说。

（）
　　“不会的。”他还是那种好奇的神色。
　　“我不过是……你当上父亲了吗，里甘侦探？”
　　“两个女儿，”他说。
　　“我这话挺蠢的，不过我知道。”这种感觉跟塔拉出生时我知道生活将从此改变的那种感觉一样。“我知道了，”我又说了一遍。
　　他没有回答。我意识到刚才的话可笑得很，特别是当这话出自一个嘲笑超感知觉——或者叫超自然，或者叫奇迹——的人的嘴巴时。我知道这种“感