译林 创刊30周年外国小说巡展(下)

修整头发。难道她那纯正的红棕色发绺已经变得不堪入目了？
　　又是一阵穿堂风，窗户发出猛烈的撞击声，之后玻璃片横飞，而她却全然不知。
　　重读这封信的时候，朱丽叶发现它并不是手稿，而且断定这陌生女人肯定是高中文科预备班或文科预科一年级的学生，因为她的文笔极其考究，不像是出自初中生。另外，朱丽叶确信这厚颜无耻的女人是布莱兹？巴斯加尔中学的寄宿生，因为她说她就睡在离贺拉斯不远的地方。这两点让朱丽叶心魂不定（她决定去理发店修剪指甲）。她的情敌就在她身边活动，也许正混杂在她的家人中，知道从哪个鸟巢里掏取她丈夫。也许此刻她正在盯她的梢。寄宿生宿舍的窗户正对着校长的住所，校长的私生活全在她们的眼皮底下。
　　朱丽叶相信陌生女人说的是真话，只是坦诚得过头反而不可信。惟一让她感到恐惧的劲敌其实就是她自己。要想不让这个寄宿生成为公开的情敌，她就不能再像从前那样把婚姻当做一桩无风险的生意来经营。可是谁能断言贺拉斯没有如愿以偿地得到了幸福呢？她难道不是他的意中人？
　　读完这封令人恐怖的信后，朱丽叶恼羞成怒。这个轻率的女人凭什么要把本来就属于自己的丈夫“托付”给她？她怎么敢这样写“能否让我赋予您的角色扮演下去取决于您？”这个臭丫头把自己当成什么了？现在她居然本末倒置，要把朱丽叶原本的角色“赋予”她！她的狂妄自大把朱丽叶弄得烦躁不安，这只会对她不利。
自由小姐（5）
一口气喝完一杯苏格兰威士忌酒，朱丽叶紧紧抓住扶手椅，发誓决不落入别人的圈套中。不管怎样，她都不会跟贺拉斯吵架，自找麻烦。她保证贺拉斯回家时，决不向他提信的事。
　　一刻钟过去了，贺拉斯还没回来。
　　为了耐下心来等待，朱丽叶壮起胆读贺拉斯已经收到的那四封信，渐渐地，她被新的感觉所侵扰，心里不舒服起来。信写得很直率，毫无矫揉造作之词，内容也只是关于她丈夫英俊的外貌以及在这陌生女人看来那些饶有趣味的缺点。这荡妇对贺拉斯男性的缺点赞叹不已。不用说，陌生女人有直觉，她觉得贺拉斯谈笑风生是在假装快乐，其实他的内心是痛苦的。尽管他平常爱胡说八道，尽说那些总让发情的男人和女人感兴趣的事。
　　很显然，这女学生对她丈夫还没产生那种无聊的兴趣，即年轻人脱口而说的“爱情”或“爱”，它是性欲和调情的结果。这使朱丽叶对她添了一种纯洁的感觉，然而它最终使朱丽叶感到惶惑不安。随着岁月的流逝，这个结婚多年的女人已经忘了，她的心也曾经有过类似忠贞不渝、天真美好的感情。如今，婚姻已不再滋润她的精神和肉体，她迟迟不愿离开这张已撤去餐具的饭桌。读这些信，对朱丽叶来说，就是重新打开她的记忆，重温离她而去的那份强烈的感情。朱丽叶甚至断言陌生女人对贺拉斯的爱是无私的，不像自己情窦初开时过于自爱而不够纯情。
　　于是，朱丽叶恨起这姑娘来。
　　她觉得面对如此高尚的情感，自己连竞争的资格都没有，她被这女人的过度慷慨击败了，她那可怜的、不完美的、人性、的不人性的爱与这些道貌岸然的可恶的信相比似乎分文不值。
　　大厅里响起贺拉斯的脚步声，他回来了。他看上去一副忧心忡忡、对生活很失意的样子。
　　朱丽叶决心什么也不说。
　　2
　　心神不定的贺拉斯收拢起疲惫的身躯，坐进柔软的长沙发里，倒了一杯威士忌。他已不习惯坐窄椅子了。每天晚上，这个装得一本正经的花花公子都要勉强喝一杯酒来缓解疲劳。尽管他想朝左坐，但还是把身体转向了右边。他的头发柔顺，姿势始终是僵直的，眼神很明确；他的感情冲动总是受到阻碍。虽然他迷恋杂乱，过着近乎疯狂的生活，但外表显得井井有条，一丝不苟。
　　他费劲地从上衣口袋里掏出四封信来，放到桌子上。朱丽叶屏住呼吸，感到很不自在，差点走开。她不由自主地抓住脖子上的珍珠项链，像念经似地摆弄着珠子。贺拉斯也很尴尬，于是向她点了点头，示意她可以读这些信。朱丽叶装出一副轻松的神情，读起信来。
　　他俩都没注意到窗户被打碎了。玻璃落到了地上，形成一个结着碎冰的“水坑”。他们之间某些东西破碎了，而两人都没察觉。
　　朱丽叶一边往下读，一边强装笑容告诉贺拉斯，说她只觉得信里尽是些孩子话。
　　“这是个有点狂热的女学生，法国的每所中学里都有这样的女孩子……”她终于不自然地冒出了这句话。
　　“不！”贺拉斯口气生硬地回答。
　　“你这是什么意思？”
　　“先把四封信看完再说吧。”
　　朱丽叶感到惊恐不安，她假装全神贯注地读这几页火辣辣的信，其实几分钟前她刚浏览了一遍，她一边看信一边琢磨贺拉斯究竟想怎么样。她也很担忧，不知道向他隐瞒今早的事是否正确。一切都是那么突然，朱丽叶都来不及制订一个行动计划，或设计一个反击动作。关于这些信，她的评价只是一句话：
　　“真不知道这女人是个骗子还是个天使……”


　　贺拉斯说：
　　“这几封信让我感到震惊。”
　　“我也是，”朱丽叶接着说，“一个尚未成熟的黄毛丫头有这样的激｜情，确实让人吃惊……”
　　“不能这么说。”
　　“为什么？”
　　“这女人对我一往情深，就像我曾经希望对你的那样。”
　　“哦……”
　　“我们为什么就不能把我们的生活变成一种享受？”
　　贺拉斯站起来，踩到了玻璃，这才发现窗户被震碎了。朱丽叶强装镇定。这么说来，她丈夫没有像原先所期望的那样爱她！贺拉斯的真言吐露刺通了她的心，九年温馨的真实感受顿时化为乌有。贺拉斯感到了这点，于是马上口气温和地明确他的思想：
自由小姐（6）
“我这么对你说，是因为我对我俩充满了信心。”
　　“噢……”
　　“我要是不爱你了，肯定会把这些信藏起来的。”他一边表白一边弯下身去捡地上的玻璃片。
　　“你为什么要等收到第四封信才告诉我你的……”
　　“我的不安？”
　　“对。”
　　“我想证实一下自己的真实感情。”
　　“那你怎么看待这件事？”
　　“我已经告诉过你：这女人深爱我，就像我曾经希望深爱你并得到你同样回报那样。”
　　他又补充了一句，连自己都感到意外：
　　“我渴望激｜情。”
　　朱丽叶一惊，她戴上黑绒头箍，然后整了整身上的衣服，出于节俭的考虑，她总是强迫自己穿这些减价的旧衣服。终于她想到自己已是不战而败。贺拉斯承认他希望对陌生女人的情火能在他和朱丽叶之间燃烧，可这是徒劳的，因为这女人比朱丽叶老到，善于制造惊险刺激，激发性欲，而这似乎是贺拉斯想体验的。就像一个长期漫无目的地在既定的婚姻那些平庸日子里漫游而无精打采的女人，面对突如其来的变化，朱丽叶猛然有一种手无寸铁的感觉，这事对她来说毫无益处。她那爱的方式、奸诈的神情以及强颜欢笑再也打动不了贺拉斯。
　　朱丽叶犯了个错，她没有向贺拉斯袒露自己的慌乱（也许这能打动正在清理玻璃碎片的贺拉斯），而是一本正经地嘲笑陌生女人写的那些幼稚的话。她越是攻击陌生女人，贺拉斯就越感到自己未被理解，他的心也就不可抗拒地离她越远。陌生女人已占据了他的全身心。心绪不宁的朱丽叶冷笑着，似乎想催促灾难早点到来。有时，两人使出全部招数伤害对方。受痛苦煎熬的贺拉斯和朱丽叶，就这样陷入了谬误的深渊中。
　　朱丽叶恶意的反应使贺拉斯感到伤心，他反问道：
　　“我跟你谈激｜情，你干吗这样大动肝火？”
　　被痛苦折磨得晕头转向的朱丽叶一时愣住了，回答说：
　　“你可以把你的陌生女人留着！你这头号情种，对女孩子们很合适。哪天你想要女人，就跟我打个招呼！”
　　贺拉斯用一块玻璃割破了右手，鲜血渗了出来。
　　朱丽叶没发现他受伤。心灰意冷的她走出客厅，砰的一声使劲关上门。
　　院子的另一边，有一个寄宿生正依偎在窗边。沉闷的关门声引起了她的注意，她好奇地伸出脖子。朱丽叶看见了她，于是慌乱起来，急忙朝窗户走去，快速地将已老旧的窗帘拉上。可不能让寄宿生知道自己在闹情绪。当朱丽叶意识到自己是在同陌生女人较量时，她突然担心起来，怕自己的行为给陌生女人发出了争斗的信号。


　　没等朱丽叶缓过气来，大门的门铃响了，是来给阿希尔和卡罗琳复习功课的女大学生，这是个举止端庄的姑娘，她今天提前到了。朱丽叶松了一口气。两个孩子对这位辅导老师崇拜得无体投地。不管怎么说，这个家还在，一切照常井井有条地运转着，这让朱丽叶感到宽慰。心情平静下来以后，她去开了门。
　　自由？拜伦走了进来，她极性感，只有恋爱中的女孩子才会浑身上下都笼罩着这种迷人的却也是危险的光芒。
　　
疑中之疑（1）
1
　　她的卧室窗外，地上的那片落叶像地毯一样在移动——一步一步地移动。
　　辛迪·斯威泰克静躺在床上，已睡着的丈夫睡在她旁边。这是个阴沉的冬夜，按迈阿密的标准是够冷的。在气温降至华氏40度就算是寒冷的这样一个城市里，她生起壁炉，盖着柔软的鸭绒被，紧挨着杰克，在一年之中也不过一两次而已。他的温暖吸引她更紧地依偎着他。阵阵北风吹得窗子格格地响，单是这刺耳的声音带来的便是寒意。哗哗声变成了呼啸，但仍可辨别出树叶不断发出的嘎吱声，这是一个陌生人坚定不移地慢慢走近的声音。
　　闪烁在她头脑中的种种情景十分清楚，有草坪，有院子，有到处散落的很大的杏树叶。她能看见他踏过树叶一路走来的那条小径，直朝着她窗子的方向。
　　她最后一次看见这个攻击她的人，到现在至少已过去了五年。从她的丈夫到警察，几乎所有的人都曾向她保证此人已死，尽管她知道他其实并没有死。在这样的一些夜晚，她会断言此人——他本人——又已回来。他的名字是伊斯特班。
　　五年了，使她毛骨悚然的种种细节仍留在她的记忆里。他起茧的双手和锯齿状的指甲碰触她的皮肤，是那样地粗糙。朝她脸上扑来的阵阵使人厌恶的气味都夹杂着一股股变了质的朗姆酒的酒气。按在她的颈静脉上的刀口冰凉而坚硬。即便在那时她也拒不回吻他。最忘不了的是那一对空虚、鲨鱼似的眼睛——无比冷酷无比凶狠——当他张开令人嫌恶的嘴去咬住她的嘴唇时，她便在那发光的黑色虹膜里看到了她自己的影像，也目睹了她自己的恐怖。
　　五年了，那一对无法甩脱的眼睛仍然处处跟着她，注视着她的一举一动。就连她的几位律师似乎也弄不明白她有过什么遭遇。伊斯特班的眼睛仿佛成了她的第二视线。每当夜色降临，风声呼啸，她便很容易不知不觉地记起了她的攻击者，看到他在横死之前曾经看到的种种情景。更奇怪的是，她似乎有一扇窗，通向他可能正在看着的东西。她甚至能通过他的眼睛注视她自己。她分明看见辛迪·斯威泰克躺在床上跟她的害怕黑夜、难以医治的病症搏斗而徒劳无功，夜夜如此。
　　外面，拖着脚走的声音停了。风和树叶一时悄然无声。床头小柜上的数码闹钟时走时停时亮时暗，每当暴风雨造成断电，它就会这样。它在深更半夜里停了，以它那微弱的绿光脉动笼罩着她的枕头。
　　她听见后门有敲门声。她一时冲动，起身坐在床边。
　　别去，她对自己说。但仿佛有人在召唤她。
　　接着又是敲门声，跟前次一模一样。特大号床上的另一边，杰克正睡得香。她甚至没想去叫醒他。
　　我去开门。
　　辛迪看见她从床上起来，光着脚站在瓷砖地板上。她继续朝厅堂走去，穿过厨房，感觉一步比一步冷。屋里一片漆黑，她一路向后门走去，靠的是直觉而不是视觉。她明明知道在就寝时已关掉外面的灯，而黄｜色的走廊灯却正亮着。显然有什么东西激活了活动监视器的电子眼。她一小步一小步地向门走去，从宝石形的小窗口朝外窥视，看看后院的这一边，再看看后院的那一边。一阵风吹来，穿过那棵大杏树，刮掉了树枝上深棕色的叶子。它们像大雪片一样落在地上，有几片被朝上吹的气流吹到了黑暗中，吹到了昏暗的走廊灯的灯光照不到的地方。辛迪看不见它们了，只有一片似乎还在院子上空盘旋。又一阵