译林 创刊30周年外国小说巡展(下)
侵皇且桓龆钔馐栈瘛?br /> 玛德琳蜷缩在乘客席上,我又点燃了一枝香烟。为了使脚趾能够继续控制住离合器和刹车踏板,我揉搓着冰冷赤裸的双脚。踩离合器、加油门、换挡位、松离合器,我机械地重复着。每次加速的时候我都尽量不去理会小狗可怜的嚎叫声。它时而哭喊,时而哀鸣,时而呼哧呼哧地喘着粗气。我到米兰达家的时候,它几乎变得歇斯底里了。我试图去安慰它,但是,它能感觉到我毫无诚意——而且,我的手也根本没空去爱抚它,或者拥抱它。看来,这就是我四年来认真阅读和解构论著、戏剧、短篇小说及诗歌的用途:找机会去安慰一只弱小、雪白、像蝙蝠一样的哈巴狗,同时还要十分小心,千万不能毁坏别人非常非常贵重的车子。甜美的生活。正如我一直梦想的那样。
我终于安然无恙地把车子停在了车库,把狗交给了米兰达的门卫。当我爬进一直跟着我走遍整个市区的林肯城市轿车时,我的双手仍然颤抖着。司机同情地看了我一眼,评论着开手动汽车的难处。可是,我没有一点聊天的兴致。
“开回伊莱亚斯—克拉克大楼吧。”我长长地叹了一口气。司机在这个街区转来转去,然后沿着公园大道往南开去。因为我每天都走这条路——有时候走两次——所以我知道我刚好有八分钟的时间调整呼吸、稳定情绪,甚至还有可能想出一个办法把我的古驰牌小山羊皮裤上永远无法褪去的烟渍和汗渍处理掉。鞋子——噢,它们是没有希望了,至少在专门负责处理这类突发事件的大批鞋子制造商对它们进行修理之前是没有希望了。整个行程其实只用了六分半钟。我别无选择,只能像一只失去了平衡的长颈鹿,一只脚穿着平底鞋,一只脚穿着四英寸高的高跟鞋蹒跚前行。我很快在储藏室里找到了一双齐膝长的栗色吉米?丘牌的靴子。它和我刚换上的皮裙非常相配。我把小山羊皮裤扔到了“需清洗的衣服”堆里(一件干洗衣服的基本价格是七十五美元)。最后一件需要快速完成的事情是去美容室。那里的一位编辑看了一眼我汗渍斑斑的妆容,赶忙抽出满箱的定影剂为我补妆。
还不错,我看着四面墙上拖地长镜中的自己颇感得意。你根本无法想像在几分钟前,我还在大街上危险地游荡,随时都有杀死我自己和周围任何一个人的可能。我信步走进米兰达办公室外她的助理的套房,静静地坐下,等待着米兰达几分钟后吃完午饭回来。
“安—德—里—亚,”她从装饰刻板、故意使之散发出一股冷漠之气的办公室里叫我,“车和狗都在哪里?”
我从位子上跳起来,尽快在长毛绒地毯上跑步来到她的办公桌前,虽然还穿着五英寸高的高跟鞋。“我把车交给了车库管理员,把玛德琳交给了门卫,米兰达。”我非常自豪地说,因为我在完成这两项任务的时候,既没有损坏车子,也没有伤害到小狗和我本人。
“你为什么那么做呢?”她吼叫起来,并在我进来后第一次从《妇女时装日报》上抬起头,“我特意要求你把它们都带到办公室来,因为孩子们马上就要来了,我们必须得走了。”书包 网 87book。com 想看书来书包网
白领魔女(4)
“啊,是这样,其实,我还以为你说你希望把它们——”
“够了。我对你无能的细节描述不感兴趣。去把车子和小狗都带到这里来。我希望我们十五分钟后做好出发的准备。你明白吗?”
十五分钟?这个女人在做梦吗?我需要一到两分钟的时间下楼坐上一辆林肯城市轿车,六到八分钟的时间赶到她的公寓,然后,我需要将近三个小时的时间在她总共有十八个房间的公寓找到那只小狗,并把她可恶的手动汽车从停车位上艰难地开出来,最后再经过二十个街区把车开到办公楼。
“当然明白,米兰达,十五分钟时间。”
从她的办公室跑出来的一瞬间我又开始颤抖了。真担心我的心脏是否会在我二十三岁高龄的时候停止跳动。我刚点燃的那枝香烟刚好掉在了我刚刚换上的吉米牌靴子上,烧出了一个小圆洞。太好了,我小声咕哝着。真他妈的太好了。粗算一下,我今天刚好损失了价值四千美元的东西——我最好的东西。也许在我赶回来之前她会死掉吧。我决定从现在开始要乐观一点。也许,仅仅是也许,她会被某个稀奇古怪的东西击昏,我们大家可以因此脱离苦海。我美滋滋地吸了最后一口,才把香烟踩灭,然后提醒自己要理智一点。你并不希望她死掉,我挺直身体坐在后面想着心事。因为,如果她真的死了,你就没有希望亲手杀死她了。那将是一种耻辱。
2
当我走进臭名昭著的伊莱亚斯—克拉克大厦,走进时尚的传送者——电梯,去参加第一次面试时,我的头脑一片空白。我对于这座城市那些八面玲珑,热衷于完美无瑕的妆扮,穿梭于光鲜考究而又安静优雅的电梯之间的闲话专栏作家、社交名流和媒体经理人一无所知。我从未见过如此光彩照人的金发女郎,也不知道那些品牌专区每年要花六千美元才能得以维持,而对于那些瞥一眼成品便能辨认出配色师的内行人士更是闻所未闻。我从未见过如此漂亮的男士。他们有着完美的气质——不是强壮,因为“那样不够性感”——精巧、有棱纹的套领毛衣和紧身的皮裤炫耀着他们对于健身运动毕生的投入和执著。普拉达!阿玛尼!范思哲!我在现实生活中从来没有如此频繁地见到这样牌子的手提包和鞋子。我曾经从一个朋友的朋友处听说——她是《潇洒》杂志的一个编辑助理——服装设计师常常会在电梯里和他们的作品不期而遇。如果缪西娅、乔治、多娜特拉能在电梯里再次欣赏到他们在2002年展出的锥形高跟鞋或者在春季时装秀上推出的带有泪状坠饰的手提包,那可真是件有趣的事。
()免费TXT小说下载
到目前为止,我过去二十三年的岁月是美国小镇生活的缩影。我的整个生活轨迹只不过是陈词滥调的完美翻版。成长于康涅狄格州的埃文镇,参加过中学的有关运动、青年团体###以及父母不在场时在曼妙的郊外农场举行的“饮酒派对”。我们穿着宽松的运动裤去上学,穿着牛仔裤度过周末的夜晚,穿着有褶饰边的胖裤去赴半正式的舞会。然后是上大学!噢,那是高中生活后的复杂世界。布朗大学为各种有想像力的艺术家、怪才和电脑奇才提供了数不清的活动、班级和团体。无论我有怎样的求知或者创造性方面的兴趣,无论这些兴趣是多么深奥或生僻,它都能在此找到释放的途径。高级时装业也许是这个被广泛夸耀了的现实国度中的惟一例外。大学四年,我穿着羊毛织物和旅游鞋在普罗维登斯附近度过了无数美好的时光、学习了法国印象派大师的作品、写了一大堆令人讨厌的冗长的英语论文,可这一切——无论以任何可能的方式——都没有对我大学毕业后的这第一份工作有丝毫的帮助。
我尽一切可能推迟找工作的时间。大学毕业后的三个月时间里,我东拼西凑弄了一点钱,然后决定一个人外出旅行。我乘火车在欧洲游览了一个月,大部分时间都泡在海边,而不是在博物馆。其间,除了交往了三年的男朋友亚历克斯,我没有和任何人进行联系。他在我旅行了大约五个星期之后才知道我的行踪。由于他参加的美国教师培训课程刚刚结束,而离九月份的开学时间还有整整一个夏季的时间,所以,他就令人吃惊地来到了阿姆斯特丹。那时,我已游历了大部分欧洲,而他在去年夏季已经到过那里,所以我们在一间咖啡店度过了一个不很冷静的下午之后,就把我们的旅行支票凑在一起买了两张去曼谷的单程机票。87book。com 书包网最好的txt下载网
白领魔女(5)
我们设法一起游历了东南亚的许多地方,每天的花费几乎都不超过十美元。我们着迷似的谈论着我们的未来。他在曼谷的一所贫困学校找了一份教英语的工作,这份工作让他激动不已。他完全沉浸于塑造年轻人心智的勃勃雄心之中,以他独有的方式指导着最贫穷和最不被人关注的人群。我的目标没有那么崇高:我决心在杂志出版业谋求一份工作。虽然我知道自己刚刚大学毕业,不可能被《纽约客》录用,但我仍然下定决心在毕业之后的第五个年头能开始为其写文章。那是我梦寐以求的事情,也是我真正想去工作的地方。我是在听了父母谈论他们刚刚读过的一篇文章后开始阅读《纽约客》的。我妈妈说:“它写得太好了——你再也读不到像这篇文章这么好的东西了。”我爸爸深有同感地说:“毫无疑问,它是当今惟一一篇写得如此精美的作品。”我喜欢它。我喜欢那些活泼有力的评论、机智诙谐的卡通画和那种被纳入某种特别的、只有会员参加的读者俱乐部的感觉。我阅读了它过去七年的每一期杂志,熟知它的每个部分、每个编辑和每个作者。
我和亚历克斯憧憬着我们各自即将开始的崭新生活。我们感到非常幸运,因为我们可以携手共创我们美好的明天。然而,我们并不急于回国。我们莫名其妙地觉得,这将是我们在狂热忙乱的生活开始之前最后的一段平静时光。我们愚蠢地延长了在德里的签证,因为我们想在洋溢着异国情调的印度的乡村多呆上几个星期。
唉,没有什么比阿米巴痢疾更能快速地结束浪漫的时光了。我在印度的一个肮脏的旅店躺了一个星期的时间,恳求亚历克斯不要让我死在那个地狱般的地方。四天后我们到达纽华克。我母亲心急如焚地把我塞进汽车后排,带着我往家的方向急驰而去。一路上她不停地唠叨着。此后,她请了许多医生为我诊治病情,因为她想确定那些可恶的寄生虫是否全都离开了她可怜的女儿的身体。我花了四个星期的时间才重新找到了做人的感觉,又花了两个星期的时间才开始感觉到在家的生活让人无法忍受。妈妈和爸爸对我都非常好,但是,每次离家时他们都要问我去哪里——或者回来时问我去了哪里——这很快就让我厌烦了。我打电话问莉莉,我是否可以搬到她在哈莱姆区的狭小的工作室里,在她的沙发床上凑合一下。出于好心,她同意了。
◆ ◆ ◆
我在莉莉那个狭小的工作室里醒来的时候,大汗淋漓、头晕目眩、胃部疼痛难忍,每一根神经都在异常地震颤着——以一种非常不性感的方式。啊!它卷土重来了!我感到惊恐万分。寄生虫又回到了我的体内,我注定要忍受这无穷无尽的痛苦!如果是更加严重的疾病该怎么办呢?也许我感染上了一种潜伏期较长的罕见的登革热?疟疾?也许甚至是埃博拉病毒?我静静地躺着,设法与渐渐逼近的死亡之神展开搏斗。这时,昨夜发生的一些事情闪现在我的脑海中。纽约东村一个烟雾缭绕的酒吧。一种叫做爵士摇滚的音乐。一种马提尼酒杯中粉红色的热饮——噢,恶心,噢,让它停下来。朋友们走过来欢迎我的归来。干杯,喝酒,再干杯。啊,感谢上帝——它不是罕见的出血热,只不过是宿醉症状。没想到痢疾使我的体重减掉二十磅之后,我已经变得不胜酒力了。五英尺十英寸的身高和一百一十五磅的体重已无法支撑我轻松地度过一个狂欢的节日夜晚(虽然,现在想来,它支撑着我在时装杂志业得到了很好的发展)。
我在摇摇欲坠的沙发床上睡了一个星期之后,艰难地坐起身来,尽量不使自己再次病倒。适应美国的生活——食物、礼仪、酣畅淋漓的沐浴——对我来说不算太难,但是,由于暂居异处,我的衣物很快就有了异味。我仅有的一点泰国铢和卢比只够我维持大约一个半星期的生活,而惟一能从我父母那里要钱的方法就是回去听他们永无休止的唠叨。那个清醒的想法是我离开床铺,去参加一个小时后的第一次工作面试,从而避开不祥的十一月份的惟一动因。虽然我已经在莉莉的沙发床上躺了一个星期,可是仍然感到虚弱、疲惫。她最后居然喊着要让我离开——如果她能让我每天在那里呆上几个小时就好了。我不知道自己该做些什么,于是就买了一张地铁卡,上了地铁,无精打采地到处散发履历表。我把它们交给了所有规模较大的杂志社的保安人员,同时附上一封信,三心二意地解释了我想做编辑助理以便积累一些杂志写作经验的想法。虚弱和困乏使我无暇顾及是否真的会有人去读我的履历。我最终期待的事情只是面试。可是,令我惊讶的是,昨天伊莱亚斯—克拉克大厦的人力资源部就打来电话要我去“聊聊”。我不能肯定这是否应该算是一个正式的面试,但
页面: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162