译林 创刊30周年外国小说巡展(下)

　　“这地方正适合你和蒂娜。”
　　“我知道，但房租超出了我们的预算。”
　　“我意识到了。不过，我有个主意。”
　　“我只能写作和做酒吧招待，本。我不适合抢银行。”
　　“这事合法但很乏味，不过，能赚到足够的钱来对付这房子。而且，每周又花不了你多少时间，你仍然有很多时间来写作。”
　　本告诉我说，他正考虑要为时事通讯整理一个通讯录，需要有人帮他整理一下，还需要有人帮他写下来。每小时的工资比我在拉斯蒂？斯卡珀酒吧要多得多。我不知道该说什么才好，我只是拥抱了他。本真的需要我的帮助吗？或许不。他非得那么慷慨地付给我工钱吗？当然不。但本就是这样。
　　那天晚上我们到本的家里吃晚饭。他很快就让我们下厨房做帮手。蒂娜为本不可思议的酸卷心菜丝切卷心菜、胡萝卜和青椒；而我被分配去切土豆。这种典型的缅因整套主菜在炉边的饭桌上并不安静，炉子上的锅开始冒热气了，锅里煮着本一个小时前刚从海里拖上来的三十一点五磅的大龙虾。酒柜上的大冰篮子里放了两瓶桑塞尔白葡萄酒。不久前，我们刚刚喝完了其中的一瓶。
　　“你是否注意到从冰篮里取出的凉白葡萄酒格外好喝？”本一边问，一边把杯中的酒举着对着灯光。“你从冰篮里取出时，冰的声音改变了这一切。别忘记冰气在冰篮外结的一层雾幔。只看一眼就能解渴。”

（）好看的txt电子书
　　经这么一说，大家就开始为冰篮祝酒了，为友谊祝酒。最后我和蒂娜为本祝酒。
　　“今晚你怎么没邀请米莉呢？”蒂娜问本，并向我眨了眨眼。
　　“米莉是个好女人，蒂娜。她已经送走了两任丈夫，我听说，他们躺到棺材里时脸上都挂着微笑。本杰明？莫迪默？钱伯斯欣赏今世的米莉？默顿，但他知道他最好从远处欣赏。”
　　又祝过一轮酒后，我们开始为米莉？默顿干杯。本把龙虾放进锅里。
　　龙虾做好后，我们拿到水池里把壳敲碎，把里边的水放出来。然后我们就开始吃了起来。这让本给蒂娜上了一堂关于龙虾的课：到哪儿去撒网，多久察看一次，用什么样的诱饵，能捉到最小的龙虾有多大。接着他又转而谈起鱼鹰巢，等我们搬进新家时会从阳台上看到的。
　　“本，有没有你不知道的事？”蒂娜问道。她探过身去吻他的脸颊。
　　“嗯，发现一个像你这么可爱的人，才让我说了这么多。”
　　“你爱过什么人吗？我是指真正的爱上。”
　　“有一次。在加利福尼亚，许多年前。你让我想起了她。”
　　然后，本打开一小瓶金狄甘酒，他把酒倒进一个冷却过的平底无脚酒杯里。
　　“史蒂夫告诉我你也是个作家。”
　　“过去是，蒂娜。我过去写过，那已是很久以前的事了，现在我只是个读者。我喜欢读的作家之一就是这儿的史蒂夫。某一天你会真正地为他感到自豪的。”
　　如果我在《纽约客》畅销书排行榜上名列第一时，就没有比这更幸福了；想一想与实际得到一样美好。
　　
最终受益人（1）
序幕：1996
　　总算又回到家了。老房子里静悄悄的，萨莉·芬宁独自坐在厨房里的餐桌旁，面对着三叠账单：到期该付款的，逾期未付的，还有永远也难以付清的。
　　她不晓得该先看哪一叠才好。今天晚上她挣的小费少得可怜，为了这点钱当女招待，去受那份气，可真不值。其实，说她是女招待就她干的那份差事而言还算是抬高了她的身价，她得使出浑身的解数让游客们多喝些啤酒，多吃些酱鸡翅，摆出各种姿态任由那些醉汉们色迷迷地盯着自己的Ru房和臀部。身上穿着那种轻薄的尼龙短裤和十分暴露的紧身背心，令她时常感到自己还不如干脆脱光了衣服到桌子上去跳舞。至少跳脱衣舞可以挣到可观的收入。
　　她将电话催款通知单丢进了垃圾桶，反正他们要等到寄过两次通知才会终止服务。
　　他们的境况原本没有这么糟。她和丈夫曾在迈阿密海滩上开了一家意大利小餐馆，干得很红火，扩大了生意，却突然赔了个精光。当初依她看来扩大生意不是什么好主意，搞不好会把原本经营不错的生意搞砸了。可是迈克却一意孤行，非要把小店搞大不可，他笃信五年之内他们就可以开始出售特许经营权了。他们经不起开头低利率的诱惑，用个人信用卡支付了扩建餐馆的费用，结果六个月之后计算有生之年要付多少钱时，利率高得连计算机器都气昏了头。墙上的油漆尚未干透，他们的餐馆便遭受了一场突如其来的热带风暴的袭击，将那些红白格子的餐桌布一股脑儿地冲到了停车场那里。他们没有上水险，结果小餐馆再也没有重新开张。三年之后，她丈夫干起了两份工作，她则去了一家呼特司连锁店当女招待。可即便如此，他们挣的钱对扩充餐馆留下的巨额债务来说也无济于事。
　　有人说她不知廉耻，可她却是傲气十足——就连破了产也不认输。
　　“妈咪——”从走廊尽头的卧室里传来了小孩子的喊声。他们四岁的女儿睡觉总也不踏实，近来半夜里喊妈咪已经成了常有的事。
　　她放下账单，抬起头来，却没有从椅子上起身。“凯瑟琳，快睡觉吧。”
　　“可是我想听故事。”
　　她犹豫了片刻。天已经很晚了，不过每天十一点下班，一周工作五天，使她很少能陪女儿入睡。陪女儿入睡是迈克的事，他每天八点至午夜要出去做第二份工作，当值夜保安，出门之前要先陪女儿入睡。在迈克出门工作和萨莉下班回家之前这段时间里，多亏了迈克的母亲，她每天晚上都来，在凯瑟琳睡觉时一边看电视一边等萨莉回来。一想到自己很少给女儿讲故事，萨莉的心里不禁一阵酸楚。她起身离开餐桌，走向那间卧室。
　　“好吧。就讲一个故事。”
　　“行！”
　　“不过，听完了故事你就得睡觉。你保证？”
　　“我保证。”
　　她钻进毯子，躺到凯瑟琳的身旁，脑袋靠着床头，女儿紧紧地依偎在她身上。“你想听什么故事？”

（）好看的txt电子书
　　“听这个。”小姑娘边说边拿起床头柜上的那本书。
　　“《魔鬼国》。”萨莉念了一遍书名。这个故事她十分熟悉，讲的是一个小男孩幻想自己的卧室变成了一个可怕的地方。那是一个孤岛，上面到处都是魔鬼，他最后成了它们的国王。萨莉想起了自己儿时常做噩梦的那个年龄，当时母亲曾给她念过这个故事。二十年过去了，这个故事的寓意没有变：恐惧就是自己吓自己。
　　“你还做噩梦吗，宝贝儿？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“害怕。”
　　“害怕什么？”
　　“怕魔鬼。”
　　“根本就没有魔鬼。”
　　“有，就在那儿。”她一边说，一边用手指向玻璃拉门上悬挂着的布帘。
　　“没有，亲爱的。那外面没有魔鬼。”
　　“唔——唔，真的有。”
　　“好了，咱们来讲故事吧。”
　　萨莉开始念故事，她留意到女儿将脸紧紧贴进她的怀里。她变换着声调模拟书里每一个魔鬼的说话声，却尽量使那些声音听起来不怎么可怕，以免吓着凯瑟琳。念到那个名叫马克斯的小男孩安全地从遥远的孤岛上返回自己的卧室时，女儿睡着了。萨莉轻轻地从床上起来，吻了一下女儿的额头，蹑手蹑脚地走出房间。
　　她又回到了账单跟前。“绿叶理财计划”，真动听！一台两千美元的计算机加上一些饭店管理软件，过了五年，他们连本带息就得还两万八。多么划算的交易！87book。com　书包网最好的txt下载网
最终受益人（2）
“妈咪——”从那间卧室里又传来喊叫声。
　　“什么事，亲爱的？”
　　“我害怕。有魔鬼。”
　　她从餐桌边上站起来，走向那间卧室，到门口突然停住了脚，她不想一听到女儿喊叫就进她的卧室。“根本就没有什么魔鬼。”
　　“可是，妈咪——”
　　“该睡觉了。”
　　“你能不能让我亮着灯睡？”
　　“我把走廊里的灯开着吧。”
　　“谢谢妈咪。你是最好的妈咪。”
　　听到女儿称赞自己是最好的妈咪，而且这的确是她的真心话，萨莉实在不忍心再对女儿板起面孔了。她微笑道：“晚安，我爱你。”
　　“我也爱你。”
　　她回到厨房里，却再也无心去看那些账单了。房租也到了期，天知道该从哪儿去弄这笔钱。他们租了独立的房子而不租公寓，这对一家人眼下的经济困境而言实在是一种奢侈，尽管这幢房子又旧又破，只有两间卧室和一个卫生间，随便哪个建筑商都会认为它早该拆除了。不过，萨莉本人就是在公寓里长大的，那里没有院子，没有隐私，没有供圣诞老人在除夕之夜爬进来的烟囱。凯瑟琳应当过得好一点，即便有一天房东会忍无可忍将他们赶到大街上去。
　　她打开冰箱，给自己倒了一杯橙汁。
　　“妈咪，我口渴。”

（）
　　萨莉扭过头来，凯瑟琳并没在身边。她还在床上。莫非这丫头有特异功能！“快睡觉吧，宝贝儿。”
　　“求你了，妈咪。我今天一整天都没看到你。”
　　这句话触动了她的心，为自己这个当母亲的要外出工作而感到负疚。她又一次走到女儿跟前，坐到床边。借着走廊里的灯光，她看得见女儿眸子里露出恐惧。
　　“你还感到害怕吗？”
　　凯瑟琳点了点头。
　　萨莉摸了摸她的额头，上面满是潮乎乎的汗液，可她并没有发烧，那是她用被子蒙着头捂出来的。“你为什么这么害怕？”
　　“魔鬼。”
　　“要是我跟你躺一会儿，你能睡觉吗？”
　　“我想到你们的房间里去睡，睡到爸爸回来就行。”
　　“亲爱的，你是个大姑娘了。这里是你的房间呀。”
　　“可是，那魔鬼。”
　　“没有什么魔鬼。”
　　“你肯定没有？”
　　“肯定。”
　　“你去看看，好吗？”
　　她叹了一口气，有些恼火。“好吧，我看看。”她弯下腰看了看床底下。“这底下什么也没有。”
　　“不，不，在那边。”她又指向布帘，指向那悬挂在玻璃拉门上的布帘。
　　萨莉迟疑着不想走过去。尽管灯光昏暗，她也能看得见帘子上那些漂亮的小动物嬉戏的图案，有鸟儿、兔子，还有一些童谣里经常出现的其他小动物，它们在翩翩起舞，一点儿也不像魔鬼的袍子。不过，她还是觉着自己的心跳得厉害，她看得出女儿的眸子里的确充满了恐惧。
　　“没有什么魔鬼。”
　　“你去看看嘛，妈咪，求你了。”
　　她又仔细朝那边看了看。奇怪，她发现自己也拿不准那只兔子是不是还在刚才的地方了，难道它自己会挪动？好像那只兔子同另一幅帘子上的小黄鸭子错开了位置。她疑惑是自己看花了眼，又仔细瞧了瞧。
　　没错，那只兔子的确挪了位置。虽说挪动不大，但的确是挪动了。
　　这时，空调戛然而止，布帘恢复了原位，打消了她心中的疑虑。显然是空调的冷风吹到褶裥上，布帘错开了位置。没有魔鬼。
　　“你去吗，妈咪？”
　　“去哪儿？”
　　“去看有没有魔鬼。”
　　“好吧，我去看看。”
　　她并没有动。
　　“妈咪，你去看看嘛。”
　　她突然感到不知所措，打算去开灯，却又责怪自己不该有这种念头，这样做会把自己莫名的恐惧传染给女儿。与女儿谈了这么久的魔鬼，她自己也开始感觉害怕了，她感到孤立无助，她意识到母女俩实际上没有任何防卫能力，随时都可能受到攻击，因为将她们与外面的世界、外面世界里形形色色的人隔开的仅仅是一个小小的门闩和一道玻璃拉门而已。

（）好看的txt电子书
　　去把它拦住！她开始朝拉门那边走去，一步一步地，好像永远也走不到尽头。她的步子变小了，意识到自己又感到害怕了。
　　这简直是荒唐！
　　萨莉终于走到了拉门边，回头朝床那儿瞧了一眼，看到凯瑟琳严严实实地裹在毯子里，只露出眼睛和头顶，正在看着自己。她停在刚好可以够得着拉门的地方，伸出手，用拇指和食指轻轻地捏住布帘的边。她的心怦怦直跳，凯瑟琳用毯子蒙住了头。她深深地吸了一口气，小心翼翼地慢慢拉开了帘子。
最终受益人（3）
什么也没有。
　　“瞧，”萨莉说，“我跟你说过了不是，根本就没有魔鬼。”
　　凯瑟琳仍然躲在毯子里，只听见她在说：“那边，再看看那边。”她的声音隔着毯子，显得很微弱。
　　萨莉有些迟疑，她不清楚是她的直觉还是幻觉在告诉她千万不要到那边去，