[竞技]梦开始于篮球





庵傅氖?993年2月14日这个情人节之前。
  这件事改变了艾弗逊的一生。那晚之前,艾弗逊被认为是弗吉尼亚州的天才球员,并被视作靠自身努力改变命运的典范:作为四分卫,他带领橄榄球队夺得州冠军;作为得分后卫,他带领篮球队夺得分区冠军,并跻身州决赛。
  但因为那个晚上,艾弗逊走进了监狱。
  那天晚上,艾弗逊和三个朋友在“环线”保龄球馆与一群白人少年发生争执,并迅速升级为50多人参与的斗殴。球馆的椅子成为双方的武器。虽然艾弗逊两天后率队以69比67战胜汉普顿队夺得分区冠军,拿到进军AAA级锦标赛入场券,但与此同时,汉普顿警方全面介入了这起导致三人重伤的斗殴事件。据4位受伤的旁观者证实,的确有一些高中黑人学生参与其中。
  事件发生一周后,艾弗逊以场均31.1分、11个篮板和10次助攻入选《Parade》杂志的全美高中篮球第一阵容。但仅过两天,即2月23日,艾弗逊就因涉嫌斗殴事件被捕。不过,贝泽高中仍然允许他参赛,他率队击败了乔·史密斯(1995年NBA状元新秀)领衔的摩利高中。此后,艾弗逊更加勇不可挡,带领橄榄球队夺得州AAA级赛事冠军14周后,他又在篮球场上取得同样成就。
  然而,当喜悦趋于平静时,公众将视线集中到了斗殴事件上。尽管事发录像中没有艾弗逊的身影,尽管他一再声称自己在事件开始前就离开了球馆,尽管受伤的芭芭拉无法确认凶手,但是,有两位目击者证实,是艾弗森操起椅子打伤了芭芭拉。“上帝呀,球馆的人都认识我,我怎么可能在大庭广众之下用椅子伤人还满不在乎呢?他们简直是疯了,我怎么会袭击一个小女孩,我宁愿他们指控我打了一个男人。”艾弗逊无助地辩解道。
  这起案件在汉普顿区引起了一场有13万人参与的关于种族歧视的大讨论。当地专栏作家大卫写道:“在此之前,只有马丁·路得·金的遇刺引起过如此大规模的种族问题大讨论。”争论的焦点在于,在一起牵涉50多人的斗殴事件后,有4名黑人少年被捕,却没有一个白人。美国有色人种促进会的协调员认为:“这太奇怪了,警方在众多参与者中挑出几个黑人少年,而且是家喻户晓的人物。”
  因为当时场面混乱,弗吉尼亚州法院判处他们四人过失伤害罪,但原告方引用内战时期的法律条款,称艾弗逊等人应被判处“聚众滋事致残罪”。具有讽刺意味的是,此条款设立的初衷是保护黑人不受白人的伤害。对此,黑人公众普遍认为,如果是白人少年肯定不会被判入狱,藉此断定主审法官是原告的朋友。但在法庭上有人证实,一群白人少年在离开球馆时遇到艾弗逊一伙,艾弗逊很嚣张地挑衅,白人少年说不想惹事,但艾弗逊的朋友西蒙冲了上去。一位球馆工作人员指认,艾弗逊用椅子砸伤了自己,还有数位黑人证实,艾弗逊是肇事者之一。“我只有坐在被告席上听他们撒谎。我的意思是,在走进入球馆的一霎那,我就和那几十个人联系在一起了。”然而,艾弗逊的辩解在众多证据面前显得苍白无力。
  另外,艾弗逊的球星身份也帮了倒忙。作为NIKE训练营的5名MVP之一,他收到了NIKE公司提供的免费机票,以便能及时参加训练营,但这给了公众极坏的印象:艾弗逊无视法律,甚至有凌驾其上的感觉。因此,指控方引用了NIKE的广告语“JUSTDOIT”,来提请陪审团判艾弗逊的罪名成立。
  最终,年仅17年、没有任何犯罪前科的艾弗逊在1993年9月8日被判聚众滋事致残罪。主审法官宣布,判处艾弗逊15年监禁,缓期10年执行。这个判决打碎了艾弗逊所有的梦想,但坚韧的他没有放弃:“没有水电没有食物,这些我都能忍受,但我不能接受莫须有的罪名,我不会就此罢休。”在农场,他的表现很好,当时的守卫比利回忆说:“他明显和其他犯人不同,他知道自己应该干什么。许多人都认为他受到了不公的审判,包括我在内,但他从来都不抱怨什么。”而艾弗逊在农场就知道:“有很多大学都不会再接受我了,但这也好,让我清楚怎样才能成功。”
  幸运的是,三位律师接受了他的上诉案,最后地方官道格拉斯给予了宽大处理:中学毕业后才能参加有组织的比赛。另外,还有一个人看到了艾弗逊的与众不同之处,她叫苏·兰波特,她愿意无偿担任艾弗逊的家庭教师。在她的帮助下,艾弗逊没有拉下课程,她回忆道:“这比坐牢更严重,幸好他能坚持来上课。他被赋予很多天赋,大家都知道他是个出色的运动员,其实他还是个艺术家、作家和思想家。”
  在他假释两年后,弗吉尼亚州法院因证据不足撤销了所有指控,他的档案中也不会有任何关于此事的记录。教练丹尼斯说:“如果有100个拥有和艾弗逊一样天分的孩子,让他们走和艾弗逊相同的道路,我相信没人能挺过来,艾弗逊的韧性令人佩服。”
  “我看到了生活的阴暗面,我不以为耻,这告诉我要抓住机会,很多东西稍纵即逝。我还懂得了任何时候都要相信自己,要和命运抗争。”艾弗逊说。
  不久,一个人给艾弗逊的黑暗生活带来了一丝曙光,乔治城大学篮球队的教练———约翰·汤普森。
  4。人生转折
  在2000…01赛季总决赛第二场比赛,艾弗逊率领的76人输给了湖人。比赛前一天是他26岁生日,可他没能用胜利来庆祝。在接受采访时,艾弗逊抱着他的两个孩子:5岁的女儿蒂娜和2岁的儿子杜斯。“我的两个小鬼,很淘气。我爱他们,我希望他们比我当年过得好,我还希望他们拥有钢铁般的意志,就像我一样,能够渡过生活中的难关。”这是艾弗逊对孩子们的希望。
  生活给了艾弗逊太多考验。当他在乔治城大学打上主力时,母亲和妹妹还住在原来的小破屋里。“当你取得一定成就时,也意味着更大的责任和压力。家是我最珍惜的东西,我爱他们,我必须为他们而努力。”艾弗逊说。家庭似乎总是困扰着他,生父离他而去,养父又被判刑入狱,他成了家里唯一的男人。接着,他又入狱一段时间,然后就去了乔治城大学,母亲和两个妹妹一直住在汉普顿的廉价公寓,妹妹莉萨的病更是快叫家里破产了。
  1995年,艾弗逊又多了一项责任。女儿蒂娜出世了,他当了爸爸。这一切,促使他产生了提前加入NBA的念头:“对我来说,家庭意味着一切,我不能看着它日渐没落。我必须挽救它,我珍爱我的家。”
  在乔治城,艾弗逊生平第一次体会到了与同龄人在一起的快乐,但他知道,该是告别的时候了,他必须把家庭责任放在第一位。NBA的商业开发引诱着众多球员早日加入百万富翁行列,在艾弗逊升入大二时,就有谣言说他要参加NBA选秀。但在此之前,乔治城大学还没有一个人在毕业前加入NBA,其中包括1985年的状元秀帕特里克·尤因、1987年第四顺位的雷吉·威廉姆斯、1991年第四顺位的穆托姆博和1992年的榜眼阿隆佐·莫宁。
  汤普森教练知道,艾弗逊有那个能力,但不希望他过早成为职业球员。“如果艾弗逊要去NBA,他一定会征得我的同意。可现在我们还没下决定,真不知你们媒体是如何知道的?”汤普森认为,媒体的炒作会增加艾弗逊的压力:“这对艾弗逊很不公平,一个理应享受美好大学生活的孩子,却要面对这样的难题。”现在,艾弗逊的朋友、奉承者和媒体都在劝说这位年轻人:加入NBA吧,那里有更多回报。汤普森看到了这些,决定保护艾弗逊,他说:“我相信艾弗逊的决定不会让我吃惊,没有什么值得担心。艾弗逊要走,也会是在我同意之后。也许明天我就会告诉他是时候了,也许明年。”
  但是,当汤普森还不置可否时,艾弗逊似乎早已下定决心。1996年4月,艾弗逊开上了一辆价值13万美元的奔驰车。由于这与他的经济状况严重不符,艾弗逊受到了全美大学生体育联合会的调查。“他(汽车销售商)说借给我用,我只在家与学校之间开。我想,他只是允许我借用比较长的时间而已。”艾弗逊解释说。
  幸运的是,商人的投机行为丝毫没有影响艾弗逊在球场上的表现。相反,他变得更加成熟。如果参加选秀,他可能得到一个很高的排名,甚至成为新秀状元。对此,艾弗逊很有信心:“现在的我比以前更有韧性,低级错误极少发生,领导全队成了我的角色。在汤普森教练看来,要想进入NBA,我必须在得分后卫位置做到最好。我正在不断努力。”二年级时,他场均得到24。7分、5。0次助攻、3。8个篮板和3。5次抢断。这一成绩使他再次当选东区最佳,并入选全美第一阵容。乔治城大学队也杀入全美8强,只是败给了当年最佳球员坎比领衔的马萨诸塞大学队,未能进入四强。
  此时,如果艾弗逊仍要考虑是否加入NBA,他应该回到汉普顿破落的家中,看看生病的莉萨,再想想一岁的孩子。是时候了,用天赋创造财富、实现梦想的时候到了。1996年5月1日,艾弗逊和乔治城大学召开新闻发布会。“经过与教练协商,考虑到家庭情况,我决定提前参加NBA选秀。虽然我很想完成学业,但为了照顾生病的妹妹,为了报答父母,我必须早点儿离开大学。”艾弗逊宣布了自己的决定。对此,汤普森感到很遗憾,但他坚决支持艾弗逊:“要改变一个成年人的想法很愚蠢,我不会阻止他。不过,如果你现在问我,‘他该留下来吗?’我会说,绝对应该;如果你问我,他的决定正确吗?我也会说,绝对正确。”
  谈到提前结束学业的原因时,艾弗逊和汤普森都把矛头指向了NCAA的制度。它不允许球员找工作挣钱,又不给贫困球员财政支助。汤普森认为:“NCAA的制度实在太古老了。即便乔治城大学拥有完备的医疗体系,但我们对艾弗逊的妹妹无能为力。”艾弗森同样依依不舍:“如果不是家庭原因,我一定会留下。在这里,我学到了很多,尤其是有汤普森这样的教练,他教会了我很多,一半在球场,一半在场外,包括今天的决定。”
  其实,对艾弗逊而言,前方的道路更加艰险,NBA不只是单纯的篮球,还是充满了铜臭的商业活动。艾弗逊会变成富翁,但随之而来的还有诱惑、欺诈和诽谤。对此,汤普森不无担心:“我对他的球技充满信心,但不知道他将如何打发球场外的时光。”
  尽管在乔治城仅效力了两年,但艾弗逊取得的成就令人侧目:场均24分、单赛季926分和124次抢断都创造了球队纪录;总抢断213次,位列第3;总得分1539分,位列第10;总助攻307次,位列第12。要知道,他只用了别人一半的时间就做到了这些!
  同时,一个新的挑战在等待着他。“我爱乔治城,我爱NCAA。如果我能力有限,我不会做这个决定;但众所周知,我的能力绝对没问题。我已经准备好了。”这是艾弗逊对NBA的宣言。
  5。状元之争
  在决定参加1996年的NBA选秀大会后,艾弗森的首要目标就是成为新秀状元。
  NBA规定,上赛季没有打入季后赛的球队都能得到一个选秀权,然后抽签决定前三位选秀权的归属。1996年因为有多伦多猛龙和温哥华灰熊(现在的孟菲斯灰熊队)两支新军加入NBA,所以只剩下一个抽签名额,最终费城76人队幸运地拿到了第一选秀权。
  为什么艾弗森和其他新秀这么看重选秀状元这个位置呢,因为排名越靠前,就越能够拿到大额的合约,最重要的就是,状元可以一口气签下3年、价值939万美元的巨额合约!
  艾弗森自信地说:“我肯定会被第一个选中,因为我是最棒的!当然,每个人都会认为自己是最棒的新秀。另外,我不想离家太远,费城就不错。”
  就费城球迷而言,他们也希望得到艾弗森,因为费城弗拉诺瓦大学曾经和乔治城大学交过手,球迷都很熟悉艾弗森。但是,76人队是一支正处于转型期的球队。球队总裁是1983年冠军队的体能教练帕特·克洛斯,他委任了新的球队经理布雷德·格林贝格,后者又任命了新的球队主教练约翰尼·戴维斯,三名新手对选秀一事异常慎重。格林贝格表示:“我们会听取多方意见,然后才能做出正确的选择。”
  恰好1996年有几个新秀实力超群,其中除了艾弗森之外,还有坎比、马布里、雷·阿伦、拉希姆、安东尼·沃克以及科比·布莱恩特,可以说是继1984年之后最强的新秀名单。1984年新秀前五名包括哈基姆&#183