玫瑰疯狂者

的时候，你必须牢记住你叫罗西·麦克兰登，而且你必须记住——
　　　　“不，我不会，”她说，就像合上了一本书似地把油画对折了起来。用来固定油画
用的旧木条折断了，画布本身并没有破，油画暗淡无光，显得毫无生气。“不，我不会
的，我不会记住任何事情的，如果我不想记住，我就绝不会记住。”
　　　　那些忘记过去的人——
　　　　“妈的！该死的过去！”罗西大声地喊了起来。
　　　　我要报答你。一个声音回答了她。它在悄悄地说，它带着哄骗和警告的语气对她说。
　　　　“我不听。”罗西说。她把焚化炉的风门打开，随着喷出的一股热浪，闻到了烟灰
味儿，“我不想见我没有听见，该结束了。”
　　　　她将折叠起来的油画塞进了风门板，就像给地狱里的什么人寄去了一封信，随后用
脚尖站起来，注视着它向炉底的熊熊大火坠去。
　
　　　　
　　






　　　　
　
尾声　雌狐



1
　　　　十月，比尔又带她去了一次湖滨野餐胜地。这一次他们是开着他的汽车去的；那时
秋高气爽，开摩托车外出已经太冷。到达目的地后，立即摆开一副野餐的阵势。周围的
小树林秋色辉煌，就像一片燃烧的火焰。比尔问她是不是早已知道他打算问她一些问题。
　　　　“是的，自从判决生效以后。”
　　　　他拥抱着她，并吻了她。当她用自己的胳膊紧紧地搂着他的脖子，闭上了眼睛时，
她在头脑深处听见了罗丝·麦德的声音：我们总算扯平了……如果你仍旧记得那棵树的
话。
　　　　到底是什么树？
　　　　生命之树？
　　　　死亡之树？
　　　　知识之树？
　　　　知善恶之树？
　　　　罗西颤抖着，将未来的丈夫抱得更紧了一些。当他握住她左边的乳房时，他惊讶地
感觉到她令人震惊的剧烈心跳。
　　　　什么树？
　　　　　
2
　　　　他们在感恩节和圣诞节之间举行了世俗的婚礼仪式，那是与诺曼的无责任离婚判决
生效十天之后。变成罗西·史丹纳后的第一个夜晚，她被丈夫的尖叫声吵醒了。
　　　　“我不能看到她！”他在睡梦中大喊大叫着，“她并不在乎她杀了谁！她并不在乎
她杀了谁！哦，求你了，你能让他别再叫了吗？”随后，声音逐渐低下去，直至消失，
“你嘴里有什么东西？那些线条是什么？”
　　　　他们住在纽约一家旅馆里，准备动身前往圣·托马斯，他们打算在那里度过两个星
期的蜜月。尽管她把小蓝包塞进了那只从埃及买来的皮包最底层，她却随身带来了小瓷
瓶。这是一种本能——女人的直觉。又经过两次同样的噩梦之后，她再一次为他使用了
它，第二天早晨，当比尔刮胡子时，她将最后一滴溪水放进了他的咖啡中。
　　　　它必须发生作用，当她将小瓷瓶扔进马桶并冲下去之后这样想到。它一定得起作用。
蜜月妙不可言。他们陶醉在无比灿烂的阳光下和美不胜收的性爱之中，两个人都没有做
噩梦。
　　　　　
3
　　　　一月，当狂风夹裹着大雪，铺天盖地落满了平原和整个城市的那一天，罗西·史丹
纳的家用怀孕测试工具告诉她一个她已经预知的结果，她即将要有一个婴儿了。她还知
道更多这些工具无法告诉她的事情：这个婴儿是个女孩。
　　　　卡洛琳终于降临了。
　　　　我们扯平了。当她站在他们的新房子里，从窗口看着外面的雪花时，她用一种不像
是她自己的声音低声说道。它使她想起了那天晚上布莱茵特公园里的大雾，那天回家后
才发现诺曼在等着他们。
　　　　是的，是的，是的，她想着，几乎对现在这个想法感到腻味了。它唠唠叨叨没完没
了的乏味语调总是不肯彻底离开你的头脑，使人烦恼不已。只要我记得那棵树，咱们就
扯平了，是这样吗？
　　　　不，那疯女人回答道，她的声音惊人的清楚。罗西急忙转过身，额头上的脉搏急剧
地跳动着，这声音突然使她确信，罗丝·麦德就在这间房子里，和她在一起。但是尽管
声音还在，房子却依然只有她一个人。不……只要你保持冷静，只要你能做这件事。但
是这两件事变成了同一件事，对吗？
　　　　“出去！”她对着空房子说，沙哑的声音在颤抖，“滚开，你这杂种。离我远点儿。
从我的生活中滚出去。”
　　　　　
4
　　　　她的小女儿大约三公斤重。尽管卡洛琳永远都是她的秘密名字，写在出生登记上的
名字却是波尔·格特鲁德。开始罗西不同意，她说，如果加上中间名，孩子的名字变成
了一种文字游戏。她不很热情地提出，可以用波尔·安娜。
　　　　“哦，求你了，”比尔说，“这名字听上去就像加利福尼亚餐馆里一道高傲的水果
甜点。”
　　　　“可是——”
　　　　“别为波尔·格特鲁德担心，第一，她永远不会让甚至她最好的朋友知道她的中间
名是格特。这一点你尽可以放心。第二，你正在谈到的那个作家曾经说过，玫瑰就是玫
瑰就是玫瑰。我看不出有什么理由非要在名字上纠缠不休。”
　　　　因此他们决定就用它了。
　　　　　
5
　　　　波尔快到两岁时，她的父母决定在郊外买一套房子。那时他们的收入买套房子已经
绰绰有余了；两个人都有着辉煌的前途。他们开始收集成打的宣传广告和小册子，经过
逐渐筛选和淘汰，剩下了十二套。六套、四套，直到最后只留下了两套。这使他们陷入
了困境。罗西想要这一套，比尔却喜欢另一套。当他们的意见开始两极分化时，讨论变
成了争辩，争辩又激化为争吵——虽然不幸，但是并不意外，因为即使最甜蜜、最和谐
的婚姻也难免有时会发生口角和争执……甚至大吵大闹。
　　　　结果，罗西昂首阔步走进厨房，开始收拾晚餐，先把鸡放进烤箱，然后在锅里添好
水，将她在路边水果摊上买来的新鲜老玉米放进锅里煮。过了一会儿，当她在炉子旁边
刮土豆皮时，比尔从起居室走出来，他一直在那里翻看导致两人意见分歧的那两套房间
的照片……他实际上是在认真考虑两个人的争论。当他向前走出一步时她没有像往常那
样接受他，当他低头吻她的脖颈时，她也没有转过身。
　　　　“我很抱歉，在房子问题上我对你大声嚷嚷了，”他低声地说，“我仍然认为温泽
的那套房间更适合我们，但是我真心向你道歉，我不该提高嗓门。”
　　　　他等待她的回答，当她没有任何反应时，他转过身，痛苦而步履艰难地走了出去，
以为她仍然在生气。她其实并不仅仅是在生气；生气远远不足以表达她此刻的精神状态。
她正处在盛怒，或者说是狂怒之中，她的沉默不语并不是那种幼稚可笑的“不理睬他”，
而是在拼命克制住自己，不至于抓起炉子上的开水锅往他脸上扔过去。她在脑海中看到
了一副令人伤心的生动画面：比尔蹒跚着从厨房冲出来，尖叫着，他的皮肤变成了一种
她经常能在梦中见到的颜色。比尔摸着脸颊上正在长出的仍然冒着热气的水疮。
　　　　她的左手实际上已经哆嗦着伸向了锅柄。那天夜晚，当她毫无困意地躺在床上时，
几个字在她的心里反复地默念着：我要报答你。
　　　　　
6
　　　　后来的几天里，她开始执著地看自己的双手、胳膊和面孔……但看得最多的还是双
手。因为一切都是由此而发生的。
　　　　在什么地方，发生了什么事情？她其实并不清楚……但是她知道当她看见——
　　　　（那棵树时）
　　　　她能认出它来。
　　　　她在城西发现了一个叫做艾尔默室内棒球场的地方，开始有规律地去那里练球。那
里的大多数常客都是一些中年人，为了找回大学或高中男孩的感觉，愿意花上五块钱，
享受一会儿充当肯·小格里菲或大赫特的荣幸。他们多数时候是观赏者，站在室内球场
外面观看。她梳着棕色短发，面色苍白而严肃，和周围那些三十多岁的女人们一点也不
同。那些男孩子们窃笑着，开着玩笑，用肘部互相推挤着，把帽子反戴在头上，以显示
他们很酷。她完全无视他们的笑声以及他们对她身体的注意。他们好像在说，她是一个
制品，一只用石头雕刻成的狐狸。
　　　　过了一会儿，笑声停止了。这位穿无袖体恤衫和灰色休闲裤的女人在最初的笨拙并
几乎被发球机连续打出来的橡皮球击中之后，已经开始打得很不错，最后打出了非常好
的击球点。
　　　　“她打得真棒。”一天，罗西后面的一个人说道。罗西脸红心跳，头上戴着被汗水
弄湿的头盔，她把头发往头盔里面塞了塞。后面的练习中，她不停地尖叫着，好像这只
球激怒了她似的。
　　　　“把那台机器也打开。”当发球机在球场中间笨拙地移动着，咯咯乱响地以每小时
八十英里的球速发球时，第二个人说道。罗西短促地大叫了一声，她低着的头快要靠在
肩膀上了，球迅速向另一个方向飞去，它击中了二百英尺以外的护拦网，没有停下来，
绿色的纤维球继续向上飞了一段之后，终于停在了她打出的其他球中间。
　　　　“哈，她用不着使那么大的劲儿。”第三个人嘲弄地说。他拿出一支香烟放在嘴里，
只拿出一盒火柴，擦着了一根。“她可能有点儿——”
　　　　这一次罗西没有发出那种像饥饿的小鸟在颤抖般的尖叫，球弹了回来，又碰到了护
拦网上……它打穿了护拦网。网上的破洞看上去像是在近距离以内用子弹打穿的。
　　　　抽烟的男孩站在那里好像僵住了似的，火柴几乎烧着了他的手指。
　　　　“正让你说中了，兄弟！”第一个男孩说。
　　　　　
7
　　　　一个月以后，室内棒球场季节性关闭之后不久，一天，罗达·西蒙斯突然打断了罗
西正在朗读的格罗里亚·亲拉的新小说，告诉她说今天到此为止。罗西反对，因为时间
还早。罗达同意，但是她说她的声音已经没有激情了；最好今天休息一下，明天接着干。
　　　　“那好，就这样吧，我想去钓鱼。”罗西说，“只剩下二十页了。我只想快点把这
该死的活儿干完，罗达。”
　　　　“你今天无论如何都别干了，”罗达不容分辩地说，“我不知道波尔昨晚把你折腾
到几点钟，反正今天你不能再干了。”
　　　　　
8
　　　　罗西站起身，走到门口，使劲地摔了一下门，它几乎从合页上掉了下来。在控制室
里，她突然抓住被吓坏的罗达·西蒙斯那件名牌宽松外套的衣领，一巴掌将她打到控制
板上。电路开关像烤猪排专用的尖齿叉一样刺穿了她那有教养的鼻子。鲜血顿时喷溅得
到处都是，录音棚的窗玻璃上也溅上了一串血水，开始流下一道道罗丝·麦德式的深红
色斑痕。
　　　　“罗西，不！”科特·汉密尔顿惊呼道，“我的天，你在干什么？”
　　　　罗西将指甲抠进罗达颤抖的喉咙里，将它撕裂开，她的面孔淹没在喷涌的、滚烫的
血水之中，她呼吸着它的气味，想为这个她曾经愚蠢地与之抗争的新生命施洗礼。不需
要回答科特，她清楚地知道自己在做什么，她在报答，那就是她在做的一切，她在报答，
上帝在帮助所有有麻烦的人付清账单。上帝在帮助她——
　　　　　
9
　　　　“罗西？”罗达通过内部通话器喊着她的名字，将她从这个可怕的、郁闷的白日梦
中唤醒。“你没事吧？”
　　　　保持冷静，小罗西。
　　　　保持冷静，记住那棵树。
　　　　她低下头来，看见她手里那根铅笔已经断成了两节。她注视了一会儿，深深地吸了
一口气，试图让狂跳不已的心脏得到控制。当她感觉到可以用正常的声音说话之后，便
说道：“是的，我很好。不过你是对的，孩子使我睡得很晚，我累极了。让我们放松一
下。”
　　　　“你真是个聪明的女孩。”罗达说，玻璃另一边那个正在用哆嗦的双手摘掉耳机的
女人却不这么想。不，一点也不聪明，是愤怒，她是个愤怒的女孩。
　　　　我要报答，一个声音在她内心深处低声耳语着。迟早，小罗西，我会报答你的。无
论你是否愿意，我都会报答。
　　　　　
10
　　　　她希望整夜都醒着，但是半夜之后她睡着了一小会儿，还做了梦。她梦见了一棵树，
就是她在清醒时想到的那棵树：难怪它这么难以理解。难怪。这么久以来我一直想象的
是一棵错误的树。
　　　　她睡在比尔身旁，睁眼看着天花板，想着那个梦。在梦中她听见湖边传来海鸥的叫
声，还有比尔的说话声。比尔在说，如果他们过正常的生活，一切就会没事。如果他们
保持正常，并且记住那棵树。
　　　　她知道她必须做些什么了。
　　　　　
11
　　　　第二天，她给罗达打了电话，说她不能去。她说，有?