阿西莫夫逸闻趣事
吹摹?br /> 在阿西莫夫生命的尽头，哈里·夏尔登显然成了作者的另一个自我。尤为令人痛心的是，当阿西莫夫感到自己已濒临垂危，显然是不能趴在键盘上死去时，他竟然让夏尔登坐在椅子上去世了。
詹妮弗·布莱尔与阿西莫夫经常探讨《基地》系列的深层寓意、故事背景及故事的内容。在他弥留的最后一个月中，有一次，詹妮弗问他为什么不早写夏尔登的故事，他回答说那时他还不认识哈里·夏尔登，到晚年他才真正了解了自己创造的这个最著名的人物；他对夏尔登是那么了解，所以才能写得有说服力。
在《基地的酝酿》中，自然有阿西莫夫生活中的许多痕迹。詹妮弗经常与他探讨最后几部作品中的人物原型。阿西莫夫告诉她，江达当然是以他的女儿罗宾为原型的；老年的多尔丝·凡娜比莉是以他实际生活中的守护者珍尼特为原型的；而出现在《基地序曲》中的年轻多尔丝，又无疑是詹妮弗了。
《基地的酝酿》是阿西莫夫最令人满意的小说中的一部，用它来作阿西莫夫的绝笔是最合适不过的了。它拥有阿西莫夫在最佳状态下创作作品的那种旧日感觉与节奏，可与《基地》系列中的任何一部相媲美。这部作品完全满足了我们的渴望，为我们揭开了故事幕后策划者神秘的面纱。它对哈里·夏尔登生活历程与时代环境的描述，又是那么具有说服力，令人确信不疑。阿西莫夫在创作《基地的酝酿》时，确实深入了解了夏尔登这个人物，而且，夏尔登已成为他自己生命中的一部分。
阿西莫夫去世后，他生前的一些著作陆续出版。在他生命的最后里程中，他曾与友人罗伯特·西尔沃伯格合作，将自己早期的一些短篇故事扩写成长篇小说。《夜幕》是其中的第一部，接通而来的是《时代宠儿》，由阿西莫夫最喜爱的故事之一《丑陋的小男孩》改编而成；第三部是《活了二百岁的人》扩写为《正离子人》。
这几部作品均获得了成功。但实际上与阿西莫夫的关系不大，扩写这些书时，阿西莫夫正忙着汇总自己的小说。这才是他的最爱，因此无暇顾及这些扩写工程。
80年代，阿西莫夫还与珍尼特合作，为儿童创作了一套机器人故事丛书，故事的主角是个名叫诺比的机器人。与此同时，他还续写了《神奇的旅途II：终极智囊》，该书于1987年出版。
80年代末，阿西莫夫还写了一本有趣的小册子《阿扎瑞尔》，讲的是一个有魔力的小精灵的故事。这本故事集中的其他短篇都是围绕詹妮弗很喜欢的一个故事创作的。当这些故事在杂志上登载时，阿扎瑞尔变成了一个小外星人，但詹妮弗却比较喜欢让他是个小妖精。故事被编辑成书时，阿西莫夫也觉得自己愿意让阿扎瑞尔保持原来的童话形象，于是又让他变回成了小灵精。
整个80年代中，与这些新作同时出现在书店里的，还有阿西莫夫的各种文选，数量多得惊人，如《完美的机器人》（1982年）、《变幻之风与其他故事》（1983年）、《明日之边》（1985年）等等。其中的许多部作品都是由阿西莫夫的好友、尊敬的文选作家马丁·格林伯格编辑成书的。
阿西莫夫真正亲手编写的最后一本书，是他的幽默故事集《阿西莫夫又笑了》。在他去世之前，他已完成了《基地在前进》一书的终槁，但终究没能等到该书的出版。
艾萨克·阿西莫夫究竟出版了多少书，对于这一问题颇有些分歧。每收到一本给作者的样书时，他总要给它编上号，再放进书房的书柜中。他编的最后一个书号是第467号，此后至少又出了7本书；在他去世时，它们尚处于不同的成书阶段，其中包括《基地在前进》。
这样，在阿西莫夫生命的尽头，他不仅为自己的创作，也为自己最著名的作品划上了满意的句号。在写了20年的非小说类作品后，他又踌躇满志地回到了阔别已久的科幻小说文坛。他的一些早期作品，如写于20岁刚出头时的《夜幕》又再度受到青睐，被改编为长篇小说。他又一次在科幻文坛上收获辉煌，取得了前40年写作生涯中从未取得过的成就——他写出了系列排名畅销书榜的佳作。
在他漫长的写作生涯中，阿酉莫夫跨越障碍，在小说与非小说类作品这两个领域中均获得了成功，这真是了不起，在文坛上也属罕见。他既是一位家喻户晓的科学家，又是一位深受全球数百万科幻小说迷热爱的作家。最重要的是，他给后代留下了一笔宝贵的遗产：一批在数量上举世无双的著作，既富有启迪性、趣味性，又充满灵气，令人耳目一新。
阿西莫夫的小说通常力度不够，像许多富有创作天才的人一样，他的作品也是良善不齐。在创作第一批科幻小说作品时，他的写作水平和讲故事的技巧发挥得最为出色，而第二批则没能保持50年代经典作品的水准，能与《太空洪流》、《永恒的终结者》之类佳作相媲美的只有《诸神》、《基地边缘》和《基地在前进》。其余的相形之下都是二流之作。
他从未想过要将作品写得文体堂皇，寓意深远，也没有这种雄心壮志；他将毕生的精力都用来创作精彩的小说和剔透的非小说类作品。有人可能会认为他很庸俗，视他为为追求情节而不讲究文体作家的典范，但那些追随了他半个世纪的书迷们肯定不会同意这种看法。
如果把他的作品比作一扇透明的玻璃窗，阿西莫夫会说：“一扇绘画玻璃窗是很美丽，但常常又是晦暗的。在你看它时，你会被绘画玻璃本身所吸引，会对创造它的艺术家肃然起敬。透明的玻璃窗虽然产生不了这种震撼人心的效果，但是，你却一眼能看透它。”
阿西莫夫不是一位伟大的艺术家，但他是一个文字匠，一个艺术工匠，这也正是他一直在孜孜以求的！
尾声
艾萨克·阿西莫夫去世第二天，罗宾·阿西莫夫与詹妮弗·布莱尔来到麦迪逊大街的坎贝尔殡仪馆与他的遗体道别，并安排了丧事。
詹妮弗·布莱尔说，她最后一次瞻仰阿西莫夫时，感到非常难过，甚至还觉得有点奇怪，毕竟几周前他还坐在自己富丽堂皇的家中。詹妮弗被领人殡仪馆的一间小屋，屋中有一个基座。基座上立着一具简朴、粗糙的松木灵柩，灵柩上写着“阿西莫夫”几个字，灵柩内躺着艾萨克，身上只裹了一条医院的被单，皮肤已呈灰色。
詹妮弗剪了一缕他的头发，连同他的一副眼镜和一套保罗领结，至今仍珍藏着。同一天晚些时候，詹妮弗与罗宾将珍尼特从西区护送至坎贝尔殡仪馆，同艾萨克见了最后的一面。
两周以后的1992年4月22日，在道德文化中心举行了阿西莫夫的悼念仪式。除大卫·阿西莫夫外，艾萨克的家人都到齐了，还有艾萨克在出版界的同仁及来自世界各地的许多朋友。
这自然是个肃穆的场合，但它同时也充满了欢笑。尽管许多人在致悼词时泣不成声，但所有的来宾都有一个同感：他们来这里为了颂扬一个取得了诸多成就的人，是为了纪念一个将自己潜在的才能发挥得淋漓尽致的人！
阿西莫夫不相信有来世。他认为人死后一切都完了，但全球数百万的书迷及参加悼念仪式的好友与家人深知，他的伟大事业已让他获得了永生！
阿西莫夫生前为世人留下了双份礼物：首先，他留下了一批精彩纷呈的小说和扣人心弦的故事，这将使世代的读者大饱眼福；其次，他的非小说类作品令读者心中充满了敬畏，惊叹宇宙的不可思议。
纵观阿西莫夫一生，他并未找到治愈癌症的新方，也不是第一个登上月球的人，更没有车轮底下勇救儿童的壮举，但他是一流的知识传播者，一个带领其他人进人宏伟壮观。给人以启迪的人类知识迷宫的人，为此人们将永远铭记他。
在道德文化中心举行的悼念仪式上，朗读一篇艾萨克自己所做的悼文，这可能是他最感人的一篇文章了。
永别了，朋友
所有关爱了我30年的尊敬记者们，我必须向
你们道别了。
我这一生为《幻想与科幻》杂志写了399篇文
章。写这些文章给我带来了巨大的欢乐，因为我总是能畅所欲言。但我发现自己写不了第400篇了，令我毛骨悚然。
我一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在
键盘上，鼻子夹在打字键中，但事实却不能如人所愿。
幸运的是，我既不相信天堂，也不相信地狱，所以死亡对我而言，并不是什么可怕的事。但对于我的妻子珍尼特、我的女儿罗宾及我的编辑如詹妮弗·布莱尔、希拉·威廉姆斯和艾德·福曼来说，我的任何不测都将令他们十分难过。
我曾和他们每个人都单独交谈过，劝慰他们
正视我将死去这个现实，当死亡降临到我的头上时，希望他们不要过于悲伤。
我这一生漫长而又愉快，因此我没有什么可
抱怨的。那么，再见吧，亲爱的妻子珍尼特，可爱的女儿罗宾，以及所有善待我的编辑和出版商们，你们的厚爱我受之有愧。
同时，我还要和尊敬的读者们道别，你们始终如一地支持我。正是你们的支持，才使我活到了今天，让我亲眼目睹了诸多的科学奇迹；也正是你们，给了我巨大的动力，使我能写出那些文章。
让我们就此永别了吧——再见！①
①艾萨克·阿西莫夫的文章载《艾萨克·阿西莫夫科幻小说》杂志1992年。
艾萨克·阿西莫夫小说目录
《空中卵石》双日出版社1950年
《我是机器人》高曼出版社1950年
《繁星若尘》双日出版社1951年
《基地》高曼出版社1951年
☆《大卫·斯塔尔：太空奇兵》双日出版社1952年《基地与帝国》高曼出版社1952年
《太空洪流》双日出版社1952年
《第二基地》高曼出版社1953年
☆《幸运儿斯塔尔与小行星上的海盗船》双日出版社1953年《钢之洞》双日出版社1954年
☆《幸运儿斯塔尔与金星之海》双日出版社1954年《火星人的方式与其他故事》双日出版社1955年《永恒的终结》双日出版社
☆《幸运儿斯塔尔与水星的大恒星》双日出版社1956年《赤裸的太阳》双日出版社1955年
☆《幸运儿斯塔尔与木星的卫星》双日出版社1957年《地球是个大屋子》双日出版社1957年
☆《幸运斯塔尔与土星之环》双日出版社1958年《死亡交易者（死亡的呼吸）》艾文出版社1958年《九个明天》双日出版社1964年
《机器人的小憩》双日出版社1966年
《神奇的旅程》豪顿·米弗林出版社1966年
《透过明镜》新英语文库出版社1967年
《阿西莫夫的神秘小说》双日出版社1968年
《夜幕及其他故事》双日出版社1968年
☆《最棒的新东西》世界出版社1971年
《诸神》双日出版社1972年
《阿西莫夫早期作品选》双日出版社1972年
《艾萨克·阿西莫夫精粹文集》斯菲尔出版社1973年《你见过这些吗？》NESRAA出版社1974年
《黑鳏夫的故事》双日出版社1974年
☆《收购木星与其他故事》双日出版社1975年《天国的主人》沃克出版社1975年
《全美图书会议上的谋杀》双日出版社1976年《优雅的品位》启示出版社1976年
《活了二百岁的人与其他故事》双日出版社1976年☆《关键字眼与其他神秘故事》沃克出版社1977年《黑鳏夫故事集》双日出版社1980年
《完整的机器人》双日出版社1982年
《基地边缘》双日出版社1982年
《变幻之风与其他故事》双日出版社1983年
《联合俱乐部的神秘故事》双日出版社1983年☆《糊涂的机器人诺比》（与珍尼特·阿西莫夫合著）纽约爱斯书社1983年《黎明的机器人》双日出版社1983年
《黑鳏夫的盛宴》RH出版社1984年
☆《诺比与迷失的公主》（与珍尼特·阿西莫夫合著）纽约爱斯书社1985年☆《诺比的其他秘密》（与珍尼特·阿西莫夫合著）纽约爱斯书社1985年《明日之边》双日出版社1985年
《消失者与其他故事》双日出版社1985年
《机器人与帝国》双日出版社1985年
《多么美好的一天》双日出版社1985年
☆《诺比与皇后的项链》双日出版社1985年
☆《诺比与人侵者》（与珍尼特·阿西莫夫合著）纽约爱斯书社1986年《另一个阿西莫夫》双日出版社1986年
《阿西莫夫的科幻小说》双日出版社1986年