110美国众神 [美] 尼尔·盖曼

　　就连虚无也不是永恒的。
　　他在虚无中也许待了十分钟，也许待了一万年。二者没有区别：他现在再也不需要时间这个概念了。
　　他不再记得自己真正的名字，他感到自己空洞而纯净，一直待在那个不算是地方的地方。
　　他没有身体形态，连他本人也是虚无的。
　　他什么都不是。
　　然后，一片虚无之中，响起一个声音。“哈哈，朋友，我们得谈谈。”
　　过去一度是影子的那个存在说：“威士忌·杰克？”
　　“是我。”威士忌·杰克说，“你死后可真是难找呀。我猜你可能会去的地方，你一个都没去。我只好到处找你，最后总算想起应该来这里看看。你找到你的部落了吗？”
　　影子回忆起那个男人和那个少女，他们在旋转玻璃灯球照射下的迪斯科舞厅里跳舞。“我想我找到了我的家人。不过，我还没有找到我的部落。”
　　“很抱歉不得不打扰你。”
　　“别打扰我。我得到了我想要的安宁。我已经死了。”
　　“他们来找你了。”威士忌·杰克说，“他们要让你复活。”
　　“但我已经死了。”影子说，“一切都结束了。”
　　“还没有。”威士忌·杰克说，“远远没有结束。咱们去我住的地方吧。想喝啤酒吗？”
　　他猜自己也许会喜欢来杯啤酒。“当然。”
　　“我也来一罐。门外有个冷藏柜。”威士忌·杰克说着，抬手一指。他们已经身在他的小屋里了。
　　影子打开屋门。一瞬间之前，他的手还没有任何形状呢。外面有一个装满河中冰块的塑料冷藏柜，在冰块中间放着十来罐百威啤酒。他掏出两罐，在门口坐下，眺望下面的山谷。
　　他们位于山顶，旁边是一道瀑布。因为积雪融化，瀑布变大了许多，呈阶梯状垂直而落，一直落到他们下面大约70英尺的地方，也许是100英尺。树木和瀑布上方的冰挂折射出闪闪阳光。
　　“我们在哪儿？”影子问。
　　“在你上次来的地方，”威士忌·杰克说，“我的住处。你打算就这样握着我的百威啤酒不放手，把啤酒烘热吗？”
　　影子站起来，递给他啤酒罐。“上次我来这里时，房子外面没有瀑布。”他说。
　　威士忌·杰克没有回答。他拉开啤酒拉环，一口气灌下半罐，这才道：“还记得我的侄子吗？哈里·蓝鸟，那个诗人？他用他的别克车换了你们的温尼贝戈。还记得吗？”
　　“当然记得。但我不知道他是诗人。”
　　威士忌·杰克微微扬起下巴，满脸自豪。“他是美国最好的诗人。”他说。
　　他一口气灌下剩下的啤酒，打了一个嗝，又拿了一罐新的。影子这时才打开自己的啤酒。两个人坐在屋外的一块石头上，旁边是苍绿色的蕨类植物。清晨的阳光下，他们欣赏着瀑布，悠闲地喝着啤酒。在背阴的地方，地上还有少量积雪。
　　地面泥泞而潮湿。
　　“哈里有糖尿病，”威士忌·杰克接着说，“是偶然发现的。你们的人来到美国，抢走了我们的甘蔗、马铃薯和玉米，反过来把薯片、焦糖爆玉米花卖给我们，害得我们都得病了。”他喝着啤酒，沉吟着说，“他的诗得过好几个奖。明尼苏达州有出版商想出版他的诗集，于是他开着一辆跑车去明尼苏达和他们谈出版的事。他把你们的车子又换成一部黄色的马自达小跑车。医生推测他在开车途中突然发病，昏迷过去。车子冲下公路，撞上了你们竖的一个路牌标志。你们太懒了，懒到不愿用眼睛看清自己到底在什么地方，不愿用心灵去感悟山峰和白云。你们的人需要在各处插满放啤＞驼庋铩だ赌裼涝独肟耍屠切值茉谝黄鹆恕Ｋ晕宜担抢镆丫挥惺裁慈梦伊袅档牧恕Ｓ谑俏野岬搅吮辈浚饫锸堑鲇愕暮玫胤健！
　　“你侄子的事，我很难过。”
　　“我也是。就这样，我待在北部这里，远离白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黄色马自达，还有白人的焦糖爆米花。”
　　“白人的啤酒呢？”
　　威士忌·杰克注视着啤酒罐。“等你们最后放手、离开这块土地回家时，百威啤酒倒是可以留下来。”他说。
　　“我们现在在哪里？”影子问，“我还在树上？我已经死了？还是，我在这里？我还以为一切都结束了。什么才是真实的？”
　　“是的。”威士忌·杰克说。
　　“‘是的’？这算什么回答，只有一个‘是的’？”
　　“是个好答案，也是真实的答案。”
　　影子问：“这么说，你也是一位神灵？”
　　威士忌·杰克摇头否认。“我是传说中的英雄，”他解释说，“做的事和神差不多，只是搞砸的时候多些，而且没有人崇拜我们。人们讲述我们的故事，但在他们讲的故事中，我们有时是反派，有时则表现得像个英雄好汉。”
　　“我明白了。”影子说，而且他多多少少地真的明白了。
　　“你看，”威士忌·杰克说，“这里不是个适合神灵生活的好地方。我的人很早就发现了这一点。世上有各种各样的神灵，他们是造物主。他们发现了这块土地，或者创造了它，或者把它弄得乌七八糟。可你想想看：谁会去崇拜郊狼呢？他和箭猪女人做爱，结果小弟弟扎满了箭刺，跟个针垫差不多。他和石头吵架的话，连石头都会赢。
　　“所以，我的人猜测，也许在这些神明的后面，还有一位造物主，一位伟大的精神层面的神灵。对它，我们得说声谢谢，礼多人不怪嘛。但我们从来不建造寺庙或教堂，用不着。这片土地就是教堂，这片土地就是宗教，这片土地比在它上面行走的任何人更加古老、更加睿智。它赐予我们鲑鱼、玉米、水牛和旅鸽，它赐予我们野生稻谷，赐予我们甜瓜、南瓜和火鸡。我们就是这片土地的孩子，和箭猪、臭鼬、蓝鸟一样，都是它的孩子。”
　　他喝光第二罐啤酒，朝瀑布下面的河流打了个手势。“顺着那条河走，你会找到长着野生稻谷的湖泊。在只有野生稻谷的时代，你和朋友一起划着独木舟，去到那里，把野稻穗敲落到你的独木舟里，然后回家煮熟，储存起来，可以让你过上好长一段食物无忧的日子。不同的地方生长出不同的食物。往南走得更远一点，那里长着桔子树、柠檬树，还有那些绿色的软乎乎的东西，有些像梨子——”
　　“鳄梨。”
　　“鳄梨，”威士忌·杰克承认道，“就是那个名字。可它们在这边却无法生长。这里是野稻谷的家乡，是驼鹿的家乡。我要说的就是，美国就是这么一块土地，这里不是适合神灵生存的地方，他们在这里无法适应。他们就像鳄梨，拼命想在生长野稻谷的地方生存下去。”
　　“所以不可能生存得很好。”影子说着，突然想起了什么，“可是，他们就要开战了。”
　　这是唯一一次他看见威士忌·杰克哈哈大笑，笑声几乎是咆哮，没有一点幽默的感觉。“哎呀呀，影子啊。”威士忌·杰克说，“如果你所有的朋友都从山崖上跳下去自杀，你会不会也跟着跳下去？”
　　“也许会吧。”影子感觉自己舒服了很多，他觉得那不仅仅是啤酒的原因。他已经不记得上一次自己感到如此活跃、如此有生气是什么时候了。
　　“不会有战争的。”
　　“那会有什么？”
　　威士忌·杰克捏扁空啤酒罐，把它挤一个薄片。“看。”他手指瀑布。太阳已经升到高空，阳光洒在瀑布飞溅出来的泡沫上，一轮彩虹悬挂在瀑布上空。影子觉得这是他有生以来见过的最美丽的景色。
　　“一场大屠杀。”威士忌杰克平淡地说。
　　就在这一瞬间，影子看到了。他看到了一切，如此简单，赤裸裸地摆在眼前。他摇摇头，吃吃地笑起来，再摇摇头，吃吃的笑声变成了洪亮的哈哈大笑。
　　“你没事吧？”
　　“我没事。”影子说，“我刚刚发现了隐藏的印第安人。不是看到了所有的人，但我的确看到了。”
　　“可能是霍昌克族的，那些家伙隐藏的本事差得要命。”他抬头看一眼太阳，“该回去了。”他说着站起身来。
　　“这是一场两人联手设下的骗局，”影子说，“根本不是什么战争，是不是？”
　　威士忌·杰克拍拍影子肩膀。“你也不是那么笨嘛。”他赞许地说。
　　他们走回威士忌·杰克的小屋，他打开门。影子犹豫了一下。“我希望可以和你一起待在这里，”他说，“这里似乎是个好地方。”
　　“好地方多的是，”威士忌·杰克说，“关键在于你怎么看。听着，当神被人们遗忘的时候，他们就会死亡。人类也一样。但是，这片土地依然会在。这里既是美好的地方，也是糟糕的地方。这片土地哪里都不会去。我也一样。”
　　影子关上门。有什么东西在拉扯他，他又一次独自置身于黑暗中，但是黑暗变得越来越明亮，最后像太阳一样明亮耀眼。
　　然后，疼痛开始了。

　　伊斯特走过草地，春天的花朵在她走过的地方纷纷绽放。
　　这个地方很久以前曾有一栋农场房子。即使到今天，依然还有几堵破墙残留下来。它们从野草丛中冒出来，仿佛烂掉的牙齿一样。天上下起了毛毛细雨，浓厚的乌云低沉地压在天空中。天气很冷。
　　在曾经是农场房子的位置不远处有一棵大树，一棵巨大无比的银灰色的树。所有迹象似乎都表明，树已经在冬天里死掉了，树上光秃秃的没有一片树叶。树前的草地上有几片看不出颜色的破布片。她停在布片前，弯下腰，拣起一块白褐色的东西：那是一块风化腐蚀得很厉害的骨头碎片，应该是人类的头骨。她把骨头丢回草丛中。
　　接着，她看到了那个被吊在树上的男人，挖苦地笑起来。“光着其实不好玩，”她说，“剥开的过程倒有点意思，跟打开礼物包、或者敲开鸡蛋一样有趣。”
　　走在她身边的鹰头男子低头看看自己的下身，仿佛第一次意识到他光着身子。他说：“我可以直视太阳，甚至不用眨眼。”
　　“真不错。”伊斯特安慰地说，“好了，我们把他从树上放下来。”
　　将影子绑在树上的潮湿绳子很久以前就风化腐烂了。两个人一拉，很容易地拉断了绳子。吊在树上的人体立刻滑下来，朝树根摔去。他们在他落下的一瞬间接住他，把他抬起来。尽管他非常高大，他们还是轻而易举地搬动他，把他平放在草地上。
　　躺在草地上的那具身体冷冰冰的，也没有呼吸，身体侧面有一处凝结着干涸的黑色血块的伤口，似乎是被长矛刺伤的。
　　“现在怎么办？”
　　“现在，”她冷静地说，“我们让他暖和起来。你知道你该做什么。”
　　“我知道，可我不能做。”
　　“如果你不愿意帮手的话，当初就不该叫我来。”
　　她向荷露斯伸出一只白皙的手，轻柔地抚摸他的黑发。他紧张地眨巴着眼睛。然后，他的身体发出微光，仿佛笼罩在一团灼热的雾气中。
　　凝视着她的鹰眼闪烁出橙黄色光芒，仿佛有一团火焰在眼中燃烧。这种火焰在他眼中已经熄灭很久了。
　　一只鹰腾空而起，拍打双翅，冲上云霄，不断盘旋、攀升，绕着灰色的云层盘旋飞翔。那里本是太阳应该出现的地方。鹰飞上高空，一开始只是一个小圆点，渐渐变成几不可见的斑点，再后来，肉眼已经完全看不到它，只能想象它的位置。乌云云层开始变薄，然后彻底消失，露出一小片蓝色的天空，能看到太阳眩目的光芒。孤零零一道明亮的阳光穿透云层，射在草地上，景致美丽非凡。随着越来越多的乌云消失，这番奇景也渐渐消失。很快，清晨的阳光照耀着草地，如同夏日中午的太阳一样灼热猛烈，将晨雨的水汽蒸发成淡淡的白雾，最后，雾气也在炽热中消失无踪。
　　草地上的那具身体沐浴在金色的阳光下，沉浸在阳光的光辉与热量之中。
　　伊斯特的右手手指轻轻从他胸前滑过，她想象自己感觉到了他胸部深处的一点颤动——不是心跳，不过……她把手放在颤动的地方，放在他胸前，位于他的心脏上方。
　　她低头和影子嘴对嘴，把空气吹进他肺里，轻柔地呼进呼出。接着，人工呼吸变成了接吻。她轻轻吻着他，那个吻带着春雨和草地鲜花的芬芳。
　　他身体侧面的伤口开始再次流血——深红色的鲜血，它缓缓渗出，在阳光下宛如红宝石。然后，血流停止了。
　　她亲吻他的脸颊和额头。“快点醒来。”她催促说，“该起来了。出大事了，你不想错过的。”
　　他的眼睛颤动一下，睁开了。那双眸子仿佛傍晚的灰色天际。他凝视着她。
　　她微笑着，把手从他胸前移开。
　　他说：“你把我?