跃入苍穹
“中介人？……”斯特罗迈耶听到这个熟悉的词汇大感惊异。
“可以认为连飞机没有中介人也飞不动，这一点很糟糕。有了中介人就得增加开支。而飞机只能在空气里飞行。到了10多公里的高度之后，它就‘感觉不妙’了。在稀薄的空气之中螺旋桨就不能产生它在浓密的大气层里所能产生的推力。此外，飞机本身也得‘呼吸’氧气才能使它发动机汽缸里的燃料燃烧。如果一旦供氧不足，发动机就会熄火，必须用特制的压缩机把大气层的空气压缩后再送入汽缸。而到了没有空气的空间，飞机就彻底不能飞了。即使造出特殊的密封发动机，飞机也还是一动也不能动。这样看来，到大气层上面，到没有空气的空间飞行，是有着不可克服的障碍的。可是，从前不是也有人曾经认为比空气重的机器不可能飞起来吗？然而这一不可能的事竟然成了现实。人的智慧发现了在虚空中飞行的办法，造出了利用反推力的喷射式发动机。在没有空气的空间，火箭飞得要比在大气层里好，因为没有空气阻碍它飞行，降低它的速度。火箭到底如何工作呢？”
“气流把遇到的空气推开，”平奇说道。
“这是一种广泛流行而又完全错误的看法，”灿德尔指出说，“想想看，那到了没有空气的空间会怎么样？”
平奇耸了耸肩。
“这一问题是比较复杂的。你在开枪的时候会感到枪托对肩头的推力。这是后坐力。大炮射击时会后退。也是后坐力。你如果把大炮放在轨道上，它射击后要后退很远。我们现在来看看火药在枪管和炮筒里爆炸时发生了哪些情况。爆炸后形成的气体把极大的力加给四面八方。请注意：是加到所有的方向上。气体所施加于枪炮管壁各处的压力是相等的，因为气体对管壁各处的冲击力都相等。枪栓处的枪管是封闭的，而子弹飞出的枪口是敞开的。气体在这一方向遇不到阻力，可以自由飞出。这样一来各处的压力就不等了，枪口一边压力较小，枪栓一边压力最大。显而易见，枪栓的这一头就要后退，这就产生了后坐力。烟花就是这么飞起来的。做一个超大烟花，让它里面能盛得下人、燃料等等物品，于是你们这艘‘挪亚方舟’就造出来了。明白了吗？”
“完全明白，而且也用不着高等数学，”斯特罗迈耶答道。
“错倒是不错，可离了数学您什么也干不成。在头一次试验火箭时就会被炸得粉身碎骨。”
“试验我可以让别人去做，”斯特罗迈耶毫不迟疑地答道。
“可是，毕竟乘坐‘方舟’时您不能再让别人替您了吧？坐火箭在星际空间飞行需要进行许多极为复杂的计算，”灿德尔接着往下讲道，“首先得计算需要多大的力才能克服大气阻力，而主要需克服的是地球的引力。大气层虽然是个巨大障得，但毕竟无法和地球引力相比——这看不见的锁链把我们牢牢拴在了地球上。设计优异的流线型火箭在穿越大气层时，其速度只被大气阻力减低二百分之一。
“克服地球引力的方法就是速度。计算表明，从地球上抛射出的物体如果初速小于每秒8公里，就会跌落回地球表面；速度等于每秒8公里，该物体就会围绕地球旋转而成为地球的‘卫星’；速度在每秒8到11公里之间时，它就会沿一个椭圆形轨道运行，时而离地球近一些，时而远一些，就像个周期性的慧星，只有从地球上以超过每秒11公里的速度抛射出去的物体才能彻底克服地球引力，永远朝着宇宙空间飞去。
“为了达到这一巨大速度，必须消耗巨大的能量。能量是由燃料供给的。因而一个新的问题就摆在了星际飞行面前——需要一种重量最轻、能量最大的燃料。要知道燃料是有重量的，而它的消耗是逐步的。这就是说在起飞时还得使这些燃料具备同样速度。这是必须要考虑到的。
“此外，发动机愈是完美，燃料就可以带得愈少，它的效率也就愈高。在这方面，最完美的发动机就是所谓直动式发动机，火箭发动机就属于这种发动机……”
“不过，这所有的困难不是都已经被克服，所有的问题不是都已经被解决，全都算完了吗，”斯特罗迈耶反驳说，“而我们想必不用再从事什么计算了吧。我们感兴趣的是如何实际驾驶星际飞船……”
“就这个实际驾驶没有长期的训练也不行，”灿德尔回答说，“不仅起飞时需要计算，飞行期间和着陆时也需要。请不要忘记，地球的引力随距离的增加而减弱，但在什么地方也不会消失。对飞行的火箭来说，吸引它的不仅有地球，还有月球、金星和太阳。它们的引力会使火箭改变飞行方向。航天时要求不断进行计算。仪器所给的只是进行这些计算的数据。我使用的仪器有显示飞行加速度大小的加速表、显示飞行方向变化的陀螺仪；我还得根据行星和太阳之间的角度来确定它们和火箭之间的距离，并据此确定我们自己的位置；我还得计算我们今后所需要的燃料——燃料的减少就是火箭总质量的减少，这对飞行速度会产生影响，等等。为了在某一颗行星上降落，我们必须知道它在轨道上的位置，以此来决定我们火箭的速度和运行方向。任何一点出错就会浪费燃料——而这还算是最好的结局呢。而火箭的操纵系统自动化程度很高，学会发动发动机或是让它停止喷发，还有改变飞行方向都不难。转转方向盘谁不会，连小毛孩子都能办到。可让这样一个船长来驾驶。星际飞船能飞到哪儿去？”
“总之就是除了你们三个，谁也担当不起这个任务，对不对？”斯特罗迈耶问。
“这个任务你们之中每个人都能完成，只要你们掌握了必要的知识，”灿德尔答。
“那尼……您会把它们教给我们？”马歇·德特朗问道。
“我将尽可能把它们传授给你们。而学会学不会就全取决于你们自己了。”
“这么说也包括九九表？”
“是对数表，离了它你们寸步难行，还有解析几何和微积分。”
“当然还有实际操作，对不对？”斯特罗迈耶想尽快抓住要害部分。
“自然啦，不过，这得等下一步，”灿德尔回答道。
第十一章 “咔嗒一下就行啦！……”
灿德尔开始了对旅客们的教学。他是个热爱自己的知识，而又愿意和所有人分享它的人——只要他的时间允许。但旅客们，尤其是平奇所不满意的正是他这种过分的好心。平奇认为灿德尔始终在理论上兜圈子影响了对实践知识的掌握。他想尽快学会“按按钮和拉操纵杆”。
他常常一连几个钟头地坐在驾驶舱里，目不转睛地盯着灿德尔的一举一动。
平奇之所以如此有耐心，是有他自己的目的的：他现在懂得了“无人可以代替的专家”所能捞到的全部好处。如果他完全掌握了航天的技术和知识——到了那个时候，他不仅能替得了温克勒尔和汉斯，就连灿德尔本人也不在话下，到那时一切都该变啦！灿德尔成为……一次不幸事故的牺牲品，这不过是个或早或晚的事儿。平奇就要当上船长。平奇就要大出风头。他是船长，他会赢得阿米莉亚的芳心。他能发财。现在要做的就是尽快把这门大学问学到手。
比如这个加速计吧。这是确定星际飞船飞行方向的仪器。一个普普通通的小圆柱体，里面的弹簧上有块铁，有能画出曲线的笔。火箭一向前“猛冲”，铁块就一歪，把弹簧压紧，笔就开始画曲线。这玩意儿有什么复杂的！平奇已经学会辨认那些曲里拐弯的线条了。比较难点儿的是根据加速计记录下的曲线来确定飞行方向。这得用得着好多的坐标系、仪器、积分运算、天体坐标、黄道、黄道标、视差、纬度测量、直角投影法、近日点、远日点、速度……还有那些鬼他妈的才看得明白的图纸。
这些真用得着吗？古代的航海家们不就凭着实干出海远航吗？……
就拿这根操纵杆来说吧。它控制的是飞船侧面的喷嘴。不，不是侧面的，是尾部的。虽然不……火箭现在要画出一个大圆圈来。就这么一下。如果把操纵杆往左拉，那后面的喷嘴就可以“加速”。“挪亚方舟”就转得更快。只是快一点点罢了。旅客们甚至都感觉不出来。灿德尔不在驾驶舱。干吗不试它一试呢？说到底，开火箭比开汽车能难得到哪儿去。操纵杆这么一拉，那么一推不就得了。咔嗒一下就行啦！咳，得试试！平奇拉了一下操纵杆。
发生了平奇做梦也想不到的“咔嗒一下”。
他想干的和实际干的恰好相反，就像开汽车想踩油门时踩了刹车。平奇一头撞到了驾驶舱的墙壁上，同时所有的仪器用具也都朝相反方向飞去，火箭又进入了失重状态。
平奇，说得准确些是他无法控制的身体，在墙壁和物品中间做起不规则运动来，最后，他意外地抓住了一条小皮带，就在驾驶舱中间停了下来。平奇的不幸在于他随身既没带着扇子，也没带着铁盘。
在这倒霉的“咔嗒一下”之后，火箭中部响起一声爆炸，随即发出异常的咝咝声，接着就变成了啸声。
平奇觉得密封的驾驶舱突然变得冰冷刺骨……
难道他平奇捅出大漏子来了？
……这爆炸、咝咝声和啸声只能是火箭里的空气逃逸到宇宙空间时才能发出的声音。一定是哪儿出现了裂口。宇宙的寒气充满了火箭，宇宙“虚空”能把星际飞船里最后的一立方米氧气吸光，他们全都会被憋死，不，在这之前就会冻死……死得就像他本来给温克勒尔和汉斯安排的那样！……而这一切都怨他自己……
他既够不着操纵杆也到不了门口，虽说都只隔着一米远，但他无法逾越……
从各个舱房里传出喊叫声、号啕声和不知是什么闹出来的响动……这是主教祈求“大卫王大发慈悲”……这好象是施尼雷尔在喊叫，提到了什么机器……这是阿米莉亚的声音。难道她也会死？这也是他的罪过。而他还幻想着要救她从而可以得到她下嫁的恩允呢……
平奇又开始四爪乱登，摇头晃脑。他心里明白这一点儿用都没有，可也不能“悬以待毙”呀……
这是灿德尔的声音，他好象对汉斯下着什么命令。灿德尔，难道他就不救救他们了？……
又传来了什么发出的轰鸣声。啸声和叫声都停止了。几分钟之后，平奇觉得驾驶舱里又暖和起来，呼吸也畅快了。
“看来我们是得救啦，”他想。
现在他只有一个念头，就是赶紧离开这是非之地，神不知鬼不觉地溜掉。噢，他已经下了决心，要来个死不认帐。在大伙面前，尤其是当着阿米莉亚的面，承认自己就是那个差点儿叫他们统统完蛋的罪魁祸首，这难道不也是又一次大祸临头吗？而他还幻想着当什么船长呢！现在谁还敢把这个职务交给他？
……一切都完蛋啦，美梦彻底被粉碎了……但是，真的就无可挽回了吗？……
“这是您干的好事！原来是出自您的手，”他忽然听到了灿德尔的声音，灿德尔已经站在驾驶舱门口。
平奇甚至连头都不敢动，只像吊死鬼咽最后一口气那样踹了两下腿。
“应该就让你这么待两天两夜以示惩诫！”灿德尔大声吼道。“你干吗不顾我的严格命令乱动操纵杆？从今以后不许你再踏进驾驶舱的门槛一步！”说完，灿德尔一点儿面子不给地拎住平奇的脖领子，把他像个球儿似的抛到了走廊里。
第十二章 “开足马力”飞向金星
“出什么事儿啦？”在公用舱露面的平奇大叫了一声。
“出了一件差点儿叫我们统统完蛋的大事，”斯特罗迈耶回答说。“不过到底是什么原因，是哪一个的罪过，现在还是谁都不知道。而事实就是火箭和温室之间管道连接处出现了裂缝，空气开始从那里泄露。如果不是灿德尔采取紧急措施关闭了隔离舱，我们再有几秒钟就变成冰棍儿啦。”
“可这一切到底是怎么发生的？”平奇装出一副问心无愧的样子问道。
“不过您当时在哪儿？”斯特罗迈耶凝视着平奇问道。
“我……在厕所里……”
“嗯，好吧，这我们以后会弄清楚的。事情的全部原因是火箭的运动突然之间就发生了变化，结果产生了巨大的冲力。一切都翻了个跟头。灿德尔估计我们的温室已经完蛋啦。如果火箭和温室之间的输气管道连接处开了缝，这就是说输气管接口处脱节了，难道就光输气管出了毛病吗？我们马上就要到火箭表面去看看。我们的收成真?