恐惧的总和2
种情况任何人都舒服不起来。艾略特则坐在他旁边。
“好了，”福勒总统说道，“到底是怎么回事！”
他看到资深的简报官是一名海军的中校。这倒是令人乐观不起来。
“长官，你的专用直升机因为机械问题而停飞。第二架陆战队的直升机正赶来此处，打算将你送到国家紧急空中指挥机的停机坪处。我们已经接通了战略空军司令官，以及北美防空部司令。这些按钮能使你直接跟其他部队的司令官通话。”这位海军军官的意思是指，各个联合军种的主要司令官：CINCLANT指的是大西洋指挥官，现任的司令官是美国海军潘特将军；相对地在太平洋地区指挥三军的是CINC—PAC，传统上这也是海军担任的职位。CINC—SOUTH是驻在巴拉马，CINC—CENT是驻在贝海兰，CINC—FOR一指的是三军指挥——是驻在乔治亚州亚特兰大市的麦佛森堡，后三者传统上都是由陆军的军官担任。当然还有其他的重要司令官，包括有SACEUR，指的是欧洲最高联合统帅，这是北约最主要的指挥官，此时是由一个空军的四星将军担任。在现存的指挥系统下，三军独立军种的司令官事实上没有指挥的权力。相反地，他们提供给国防部长意见，然后后者再建议总统。总统的命令是透过国防部长，直接发布给各战区的司令官。
但国防部长此时……
福勒看着一个标示北美防空司令部的按钮，并按下它。
“我是总统。我现在大卫营的通讯室里。”
“总统先生，这里依然是波斯坦中将在负责。北美防空司令部的司令现在不在这儿，长官。他到丹佛现场观赏超级杯去了。总统先生，基于我的职责我必须提醒你，据我们的仪器显示，在丹佛的核爆炸就发生在星座球场附近。所以很可能国防部长邦克及国务卿塔伯已经不在人间，北美防空部司令也可能丧生了。”
“好的。”福勒说道，声音里一点感情也没有。他自己早己经推测到这种结局。
“北美防空司令部的副司令目前在旅行之中。一直到有更高阶的军官回来之前，我将是北美防空司令部的负责军官。”
“很好。现在告诉我：丹佛到底发生了什么事？”
“报告长官，我们不知道。在爆炸发生之前，没有任何不寻常的现象。我们在爆炸之前，没有发现任何——长官，我重覆一次，没有——任何飞入美国的导弹。同时我们也试着联络丹佛国际机场的航管人员，请他们查查看他们的雷达记录带里有无任何可能投递这枚武器的飞机。在我们所有的雷达显示幕上，我们没有看到任何可疑的踪迹。”
“你们不是可以看到入侵的飞机吗？”
“不一定，长官，”波斯坦将军回答道。“这套系统虽然不错，但还是有方法可以欺骗它，尤其是只有一架飞机的时候。不管怎么说，总统先生，有些事情我们必须马上做。我们现在可以讨论这方面的问题吗？”
“是的。”
“长官，以我现在暂时接掌北美的防空司令部司令官的权力，我已经下令进入第一级防卫警戒状态。您也知道，北美防空司令部有这种权力。不但如此，我们也有发射纯为防卫目的的核武器的权力。”
“没有我的允许，你们不能发射任何核武器。”勒福强硬地说道。
“长官，北美防空司令部唯一拥有的核武器现正在储藏之中，”波斯坦说道。其他在场的军官心想，这位将军的声音镇定得令人佩服。“我建议接下来我们应该打电话和战略空军司令举行会议。”
“请吧。”福勒下令道。电话马上接通。
“总统先生，我是战略空军司令。”美国空军福立蒙将军说道。他说话的声调也充满了专业的精神。
“到底发生了什么事情？”
“报告长官，我们不知道，但我们必须马上做些事情。”
“请说。”
“长官，我建议我们把所有的战略部队的警戒状态提高一级。我建议是二级防卫警戒状态。如果我们现在面对的是一次核攻击的话，我们就应该让敌人知道我们的部队都处于最高的警戒状况。这也可以使得我们能够以最大的力量回应敌人的攻击。再者，不管是谁进行的攻击，这也能吓阻对方，以防止他可能有——或者我们可能给他理由——第二次攻击的想法。”
“如果我官能提出我的意见的话，长官，我们也应该提高其他军种的警戒状态。就算没有其他理由的话，军事单位可以在支援平民，以及降低老百姓的恐慌时，十分有用；我建议传统部队的警戒状态提高到二级。”
“最好是有选择性地这么做，总统。”艾略特说道。
“我听到了这句话——是谁说的呢？”波斯坦问道。
“我是国家安全顾问。”艾略特说道，回答得有点太过于大声了一点。她的脸色现在跟她身上的白丝衬衣一样苍白。福勒仍然能够保持镇定。而艾略特则试着让自己不要太过于惊慌。
“我们没有见过面，艾略特博士。不幸的是，我们的指挥管制系统不容许我们选择性地通知部队——或者应该是说，至少没有办法很迅速地这么做。然而，假设我们现在送出我们警戒命令，我们可以启用所有需要的部队，然后当他们动员完毕之后，我们可以选择我们所需要的部队去处理事情。这至少可以省下一个小时。这是我的建议。”
“我同意这一点。”福立蒙马上补充道。
“很好，就这么做。”福勒说道。这个建议听起来十分合理。
提高警戒状态的命令透过各种不同的管道传递给各个部队。战略空军司令掌管战略部队。第一道紧急行动命令也是利用刚才已经使战略空军司令部属下的轰炸联队紧急起飞的同一种语音合成的声音。即使战略空军的轰炸机基地已经知道有警戒状态，二级防卫警戒状态的命令只使得情况变为正式，而且更为不祥罢了。相同的讯息透过地面所铺设的光纤，传达到架设与密西根上部半岛地区的海军停机坪无线电系统。这道讯号必须用机械式的摩斯密码传送出去。由于这种无线通讯系统的特性，使得它只能非常缓慢地送出每个字母，就好像一个生手在打字时的速度一样，所以海军把这套系统当作呼叫潜艇的系统，通知潜艇浮到水面上，以接收由卫星传送出的最详尽的命令。
在乔治亚的金恩湾里；南卡罗莱纳州的查尔斯顿港；康乃狄克州的葛罗顿港，以及大平洋地的其他三个港口里，所有的弹道导弹战队的值班幕僚都接到由地面线路或卫星通讯所送出的命令，这些军官大部分在潜艇旁的维修船上。此时全美国三十六艘的现役潜艇中，有十九艘在船上，进行所谓的“吓阻巡逻”。两艘在船坞里翻修，因此完全无法出港进行任务。除了俄亥俄号潜艇正在班哥港的船坞里，其他的潜艇都跟随伴的维修船系缆在一起。这些潜艇都还有缩减编制的船员值勤。虽然在这个星期天的晚上，没有任何一艘潜艇的舰长正在船上。不过这也无所谓。所有的弹道导弹潜艇皆有两组人员的编制，而且每艘潜艇不管在任何状况下，都得保留其中一名舰长在三十分钟的车程内。所有的舰长都带有呼叫器，此时几乎同时响起。每艘潜艇上的值勤人员开始准备出航。在这些弹道导弹潜艇上的值星官是由一名已经通过舰长资格测试的军官担任。他们的作战命令非常清楚：当这种警戒状态来临时，他们必须尽早把潜艇弄出海。大部分的潜艇人员都以为这是一次演习，但战略部队所进行的演习都是相当认真的。拖船已经启动它们的柴油主机，协助这些灰色的潜艇脱离维修船。甲板的人员已经卸下安全系缆及支架，同时在维修船上的军官们立刻冲下阶梯，回到自己的潜艇上。而在潜艇上，各队的军官、各队的队长及副队长查核手中的名单，看看有谁在舰上，而谁下船休假了。事实上，这些作战潜艇，就跟大部分的战舰一样，船上的编制都超过实际的需要。如果情况需要的话，这些潜艇可以轻而易举地以一半的人数航行及作战。而二级防卫警戒状态便是这种情况。
罗塞里上校及国家军事指挥中心的幕僚则负责通知传统部队。事先录好的声音命令直接传送给每个单位。在陆军方面，是送给师级的单位。而空军方面，则是通知联队级的单位。海军方面，则是战队级的单位收到命令，传统部队现在已经进入三级防卫警戒状态。罗塞里上校及巴恩斯中校则负责通知高阶的指挥军官。他们发现，即使是通知这些在军中不下二十五年经验的三星级将军们，还是得告诉他们每一个人：不，长官，这不是演习。所以遍布在全世界的所有美国军事单位立即进入警戒。而那些原本就保持高度警戒状态的部队。跟预期的一样，反应最为迅速。这些部队中包括了美国的柏林旅。
第三十七章 人为因素
“报告舰长，我们的超低频无线电接收到一道紧急行动命令。”
“什么？”坐在海图桌前的瑞克斯转头问道。
“紧急行动命令，舰长。”通讯官拿给他一张印着简短密码的纸条。
“选在这个节骨眼演习，真不是时候。”瑞克斯摇摇头说道：“全员就战斗位置，一级警戒。”
一名士官立刻启动警报，并做了宣布。“全体注意，全体注意，全员就战斗位置。”接下来是刺耳的电子警报声，以确定唤起每个人的注意。
“皮特尼先生，”瑞克斯压过这种种的噪音说道。“升到潜望镜深度。”
“是的，舰长。潜艇官，升到深度六十尺。”
“知道了，将深度定到六十尺。舵手，升降舵上十度。”
“知道了，升降舵上十度。”这位年轻的水手——舵手的岗位通常是交给相当资浅的人员——向后拉起像飞机方向盘广样的控制器。“报告长官，升降舵已经上十度。”
“很好。”
就在这件事刚刚完成时，舰上所有人员正鱼贯地进人指挥室。水手长——缅因号最资深的士官——其战斗位置是在排气支管的控制面板前。他也是这艘潜艇的资深航官。克莱格中校则进入指挥室，以支援舰长。这艘潜艇的导航官皮特尼，也早已在自己的岗位上，他也是此时的值班军官。各个士官都已坐在他们的武器控制台前。在舰尾的导弹控制中心里，军官及水兵们已经到达自己的战斗位置，这个控制中心监控着缅因号二十四枚三叉戟导弹…的状态，还有舰尾的辅助装备室，这里主要是此舰的备用柴油主机。
在控制室里，值班的内部通讯人员接到每一个部门一一报到的讯号。
“发生了什么状况？”克莱格问瑞克斯道。这位舰长一言不发地拿给他那张简短的紧急行动命令的电讯纸条。
“演习吗？”
“我想是吗。有何不可呢？”瑞克斯问道。“今天是星期天．不是吗？”
“在海面的情况仍然很不平稳吗？”
就好像印证他的话一样，缅因号的舰身此时开始摇摆。当深度表显示为两百九十尺时，这艘巨型潜艇突然向右倾斜十度。全舰的士官兵只有翻翻眼珠，私下喃喃地出言抱怨。舰上几乎没有人从来没有吐过。这是晕船的最好环境。在没有外界的参考点——潜艇根本不可能装设舷窗——眼睛明明看到东西并未在移动，但内耳却斩钉截铁地告诉脑部，船确实在摇动。发生在所有阿波罗太空人身上的相同症状，此时也开始影响这些水手。在无意识的情况下，他们猛然地摇摇头，好像要赶走一些恼人的蚊虫。全舰的官兵无不希望不管自己要做些什么事情——自瑞克斯以下的所有官兵都不知道发生了些什么事情——他们可以马上回到他们应该待的地方——深度四百尺以下，在这种深度的海水比较平衡，感觉不到船的摇动。
“报告长官，我们已经在六十尺处改平。”
“很好。”皮特尼回答道。
“报告指挥室，这里是声纳室，我们已经失去第十六号潜航目际的踪迹。海面波浪的噪音搞砸了这一切音响环境。”
“他们的最后位置呢？”瑞克斯问道。
“最后的方位是二一七一O，距离估计为四万九千码。”萧肯少尉回答道。
“好。升起极高频天线。升潜望镜。”他命令值班的士官。缅因号现在正左右十度摇摆之中，瑞克斯想看看海面到底出了什么状况。那名值班的士官转开一个红白两色的控制转轮使得活塞建立起液压系统的力量。
“哇。”这位舰长在双手一放到潜望镜的把手上时便说道，他能够感觉到海水击打在潜望镜顶端?