镜子的历史





度的、阿拉伯的和希伯来的题材,因此,很难说清这个关于魔镜的故事到底起源于何处。    
    同样,从12世纪就开始以各种版本和语言流传的列那狐狸的故事也有一面魔镜,“在镜子中人可以看到发生在一里地以内的所有的事情。” 在中世纪受人喜爱的民间故事集《罗马人传奇》(Gesta Romanorum)一书中有这样一个故事:罗马的一位骑士正走在前往圣地的路上,这时一位善良的巫师走过来对他说,“今天除非有我的帮助,否则你就会成为死神的儿子,因为你的妻子已经布好了陷阱要杀掉你!”最后,通过用魔镜的占卜才使他幸免于难,同时也杀死了那个与他妻子私通的邪恶巫师。    
    在俄国,镜子帮助农家少女决定能嫁给谁。最常用的方法是在一个漆黑的夜晚带着火把和镜子前往一个浴室或者无人居住的草屋。女孩将镜子挂在开放着的门的对面,半夜时就可以在镜子里看到她未来夫婿的出现。有时候,一伙乡村少女围着镜子站一圈并挑选一个女孩让她吟唱,“四十个魔鬼和你们的小魔鬼,快从树桩下、树根下出来。” 有时候未来的丈夫就会在镜子里出现,但是更多的情况下是魔鬼出现。    
    在英国,对超自然的信仰十分普遍。1311年,一位主教鲍多克抱怨说,“有些占卜者装着能从手指甲和镜子里,从石头和戒指处召唤魔鬼的到来,并且假装这些魔鬼能给以暗示和反应。” 在杰弗里·乔叟(Geoffrey Chaucer)的《坎特伯雷故事集》里,堂区长抱怨“那些巫师和吟唱骗子们对着盛水的盆和闪亮的刀剑念出可怕的咒语口诀。”


第二部分 魔力幻觉第13节 宗教法庭的火刑和一位怀疑者

    1300年至1600年的文艺复兴时期孕育并发生着知识、宗教、科学和神秘主义的变化。罗马天主教教会苦苦挣扎以控制这个永远变化着的世界(先是经历了巨大的教会分裂风波,然后是新教的改革),历代教皇都命令宗教法庭根除异端邪说和各种巫术。作为探索宇宙神秘之处的一种方法,占卜术越来越流行,同时也变得比以往都更加危险。    
    然而,尽管宗教法庭的火刑在惩罚着异教邪说者,可是巫术却仍兴盛不衰。大约在1350年,一本献给法国国王的儿子菲利普一世的名为《大山的石头》的书描述了一位处女站在伊甸园般的山顶上,周围站满了洗耳恭听的哲学家。处女手里拿着“人类生命之镜”,很可能就是该书题目的石头。基督教牧师国王“祭司王约翰”也是一位传奇式人物。据称,他爬上了125级台阶去请教一面有12,000名士兵守卫着的魔镜,在魔镜中他看到了所有反对他的阴谋。    
    占卜术的长久不衰引来了几位怀疑者。法国神学家、数学家、亚历士多德作品的翻译家、后来成为利雪主教的尼古拉斯·奥雷姆(Nicolas Oresme;1323…1382)对占卜术作了更细致入微的心理方面的批评。他认为人的灵魂有“惊人的力量,” 当人们进入一种昏睡状态时,灵魂的作用最为强烈。这就解释了为什么少年占卜者的幻觉受到了影响、“精神没有条理”、甚至到了视而不见的地步的原因。奥雷姆也注意到巫师在念咒语时脸上所发生的惊人的变化:“他几乎变了一个人,他的思维似乎也离他而去。” 奥雷姆写道,再加上斋戒、节食和孤独的生活方式,占卜术产生了结果就不足为奇了。但是,幻觉并不是来自于召唤而至的魔鬼,而是来自“错觉、想象力(及)非正常的身心状态、恐惧和幻觉。” 这就解释了为什么只有占卜者能看见幻觉,而站在旁边的其他人则什么也看不见的缘故。奥雷姆还说,一些巫师通过使用隐藏着的镜子来获得“数学上的幻觉。” 尽管奥雷姆作了这些理性的分析,但是他还是认为,每当罪犯往镜子里看时,镜子就会被一片乌云遮住。    
    与此同时,犹太教神秘主义体系喀巴拉的占卜术传统势头不减。尽管《圣经》中的《申命记》明令禁止巫术和占卜术,但是犹太人的律法学校却并不反对,而且就连最虔诚的犹太教教徒也完全可以在安息日进行占卜。


第二部分 魔力幻觉第14节 新的世界

    到十五世纪末,占卜行巫、火刑惩罚和科学理性的雏形因为两个事件而进一步加剧:谷登堡发明了印刷术,哥伦布发现了美洲大陆。这两大事件为冒险精神开辟了新的世界。人们纷纷都去占有殖民地并且开辟新的贸易路线,这进一步拓宽了人们的眼界而且鼓励了科学的进步,包括许多镜子的使用法。但是印刷术却有着更直接的影响。    
    1438年,约翰尼斯·根斯弗雷希·谷登堡(Johannes Gensfleisch Gutenberg)在施特拉斯堡开办了一家镜子制作企业,向那些认为可以捕捉到圣人遗物的影子(这是穷人想把圣洁带到家里的做法)的宗教朝圣者们出售小金属镜子。1444年,古登堡回到了美因茨,用他的金属制作专业技术和镜子形象的概念创建了第一家印刷所。到1455年,他已经完成了具有里程碑意义的《圣经》的印刷工作。    
    他的印刷所后来开始大量地印刷书籍,使得知识和谬论都同时得到了极大的传播。1486年,海因里希·克雷默(Heinrich Kramer)和詹姆斯·斯普伦杰(James Sprenger)写的《巫师的锤子》一书得以发表。该书影响力极大。它解释了如何识别和审问巫师。结果,宗教法庭又燃起了烈火。不过,男巫却很幸运,因为克雷默和斯普伦杰将焦点主要集中在了女巫身上。这两位牧师强烈反对女人所喜欢的“各种肮脏的乐趣。” 他们指责女人杀了牲畜,使得男人阳萎,引发流产。尽管这两位作者对占卜术也表示了些许反对,但是他们承认,当他们感觉被迷惑时,他们自己也曾请过巫师做法。    
    科林·威尔逊(Colin Wilson)在《神秘学的历史》中说,“从1500年到1600年的时代毫无疑问是个巫术的世纪。”  在这个世纪里,知识界非常活跃、自由、没有约束。比如在1501年,一位意大利巫师称自己是来到里昂的信使神墨丘利,声称自己超越了古代希伯来、希腊和拉丁的所有神秘科学。他将一面经过占星术而制作的魔镜献给了很赏识他的法国国王。    
    于1486年生于科隆、能讲八种语言并且博览群书的亨利·科尼利厄斯·阿格里帕(Henry Cornelius Agrippa)似乎命中注定要干大事。但是,不论他走在欧洲的什么地方,他都与牧师发生冲突,因为他认为那些牧师既知识贫乏又心胸狭隘。一位证人声称,阿格里帕请教了一面魔镜,镜中显示“死者似乎复活了。” 围绕着这位巫师流传着各式各样的离奇的故事。据称,阿格里帕曾用镜子向萨里伯爵展示他的情妇。还有一次,他用镜子变出了西塞罗并让他做了一次演讲。    
    1510年,阿格里帕完成了三卷本的专著《论神秘主义哲学》。这是一部用神秘和激烈言辞写作的民俗汇编。阿格里帕在为镜子的魔力用途辩护时,重点分析了想象的力量。他否认他的占卜术与巫术或者魔鬼有任何联系。他写道,“当灵魂的激情与感觉上的焦虑连在一起时,幻觉或者说想象力即对灵魂的激情有着统治力量。” 在生命的晚期,失去了幻觉的阿格里帕写了《论科学和艺术的虚幻》,在书中他抨击了人类所有想获得知识的微弱努力。不管是通过巫术还是科学,人类的努力都是微不足道的。尽管这样,在他于1535年49岁死去时,他的关于神秘学的作品和他的传奇般的魔法仍然有着很大的影响。    
    阿格里帕去世十二年之后,又出现了一位行走江湖的巫师医生。这位巫师医生成为古今最著名的占卜家之一。诺斯特拉达穆斯(圣母的米哈伊尔)生于1503年,父母为皈依基督教的犹太人。1547年,诺斯特拉达穆斯开始占卜。他身穿礼袍、收执魔杖,双眼紧盯一支铜架上的盛满水的水碗。他不仅看到了幻觉,而且来了赋预言诗的灵感。这些诗他于1555年出版。    
    法国的宫廷贵族喜爱神秘的信息。法国国王亨利二世之妻凯瑟琳将他召到宫廷,因为他的一首诗可以解释为是预言了她丈夫亨利二世国王的死期。在宫廷里,这位占卜家展示了天宫图,并将许多贵族身上的痣作了解释。1559年,当亨利二世国王因征战受伤而死时,诺斯特拉达穆斯的洞察力更为人信服。凯瑟琳继续请他占卜,直到1566年他去世时为止。尽管在天主教和新教之间所进行的残酷的内战中凯瑟琳一般都努力作出忍让和妥协,但是她却得到了“王后巫师” 的绰号,因为在诺斯特拉达穆斯死后,她也开始看魔镜占卜了。


第二部分 魔力幻觉第15节 约翰·迪:文艺复兴时期的占星家

    在英格兰,伊丽莎白女王也在种种内忧外患之中苦苦地掌握着权力。和法国的凯瑟琳一样,伊丽莎白女王也有神秘的宠臣顾问,而且魔镜等用具一样不少。但是与在生涯早期被人们普遍谣传为的形象不同的是,约翰·迪(John Dee)绝不仅仅是个“魔术师。” 他还是天文学、数学、乐律、光学、地图绘制、航海、地理、密码学、医学、神学、法律、文学和历史方面的专家。迪幼时被称为神童,1542年15岁时进了剑桥大学。他后来回忆说,在这四年大学生活中,“我如痴如醉地读书,这些年中从没有打破这个规矩;我每天只睡四个小时的觉。” (注释1)    
    (注释1) 为了阅读方便,迪的拼写经过了现代化处理。    
    迪于1548年获得硕士学位之后来到了布鲁塞尔附近的卢万大学,在那里学习民法和数学,并且很快获得了初露头角的天才的美名。迪回忆说,随着他的名声的传播,“在布鲁塞尔宫廷为查理五世皇帝侍奉的贵族们(西班牙籍、意大利籍等贵族)都来卢万大学访问我。” 这些贵族中有英国大使威廉·皮克林勋爵。迪给他辅导逻辑学、修辞学、数学和天文学。作为回敬,皮克林送给迪一面巨大的凹镜,此镜可以产生极特异的光学幻影。    
    1550年,查理五世皇帝给23岁的迪提供了一个高薪的“数学解答者”的职位,但是他却婉言谢绝,回到了英格兰去与新教政权碰碰运气。迪在诺森伯兰公爵约翰·达德利的家里作了一名家庭教师。在12岁的爱德华六世的王位后面,真正掌权的就是诺森伯兰公爵。    
    当多病的爱德华六世于1553年驾崩后,他的信奉天主教的同父异母的姐姐玛丽·都铎成为了女王。两年之后,约翰·迪因被指控犯有“预谋”和“做巫法”等罪行而逮捕。他的真正罪行是在政治方面:因为他与玛丽同父异母的妹妹伊丽莎白结交甚深,而伊丽莎白也在一星期之后被捕。伊丽莎白和迪熬过了监狱之苦,毕生一直保持着友谊(尽管地位十分不平等)。    
    1558年,迪出版了他的第一部主要作品,《初级警句教义》,旨在对占星学和天文学做个科学的介绍。他认为,天上的星辰通过可见的和不可见的光线影响着地球上的事件。这些星辰“尤其在我们想象的精神中聚到一起,就像在镜子中一样,向我们展示自己并给我们带来奇迹。”    
    玛丽女王在这本书出版四个月之后死去。伊丽莎白·斯图尔特请迪占星来为她的加冕选定最吉祥的日子。他选定了1559年1月15日。    
    迪渴望得到女王的认可并且至少得到一些薪水保障,但是生活俭朴的伊丽莎白女王却让她的这位哲学家欲罢不能,同时又对他大加赞赏,给他一定的好处,并偶尔给他些钱。1566年,迪搬进了他母亲在伦敦西南八英里处泰晤士河上的莫特莱特的占地广大的住宅。他在那里建的住所连中世纪预言家默林也会眼红的。那里附属的房间装有4万册书籍、各种科学和占星仪器,还有好几个实验室在进行着炼金试验。他的住宅成了形形色色的知识分子、贵族和探险家聚集的地方。    
    1570年,为了让人们重新认识古代希腊的科学,迪给欧几里得(Euclid)著作的英译本写了《数学之序言》(Mathematical Preface)。他的长篇序言对数学及数学在建筑学、商业、音乐、天文学、力学和巫术等各个学科领域里的用途进行了颂扬。迪赞扬了“知识的无限渴求性和人类研究的伟大力量”,他鼓励人们去进行勇敢的数学方面的探险。比如,他探讨了潜水艇问题,并且断言(早于伽利略)两个轻重不同的物体会以相同的速度落到地面。    
    对于迪来说,数学是除了神学之外“最神圣、最纯洁、最丰富、最普遍、最深刻和最微妙的科学。” 它的用途尤其最大,“能将人的心境升华到天堂,通过看不见的线普和不朽的光束,使得人能和神秘光线的?