归溪十二里

　　　　许多年前，那对手臂也是这样亲昵地搭着自己的肩膀。

　　　　天刚破晓，月牙犹在，唯有半边天灰蒙蒙地涂了一层鱼肚白。还未到去学塾的时候，入冬半月有余，寒意匪浅，难免起了贪睡之心，每每在被褥之中总要偷偷再上躺一小会儿。两个少年却是醒了，衾被下蜷成一团，相互偎依，低言私语，嬉闹逗趣。他把人半压在床头，斜着身子亲过去，口齿交缠正浓，肩上的一双手臂慢慢搂了近来，棉被滑至腰际，也顾不得，一昧地轻咬，慢舔，细尝，低笑，间或一两句带着微微喘息的顽话。

　　　　在彼此的手中，两个少年渐渐滚烫，却又是抵着额头，坏心眼地用刻薄话嘲弄对方，没说几句，两人都接不上气，各自埋在对方肩头缓上一会儿。那时，身前的人的睫毛上也沾着那般细微的光。

　　　　末了，他欺身向前，带着些许甘甜的疲惫，又一次轻轻含住那两片柔软的嘴唇。

　　　　窗纸那一侧发出一声脆亮的响声。啪嗒一下。

　　　　他受了惊，断开了之前的动作，匆匆裹了一件罩衣下床。推门张望，却是空荡荡的长廊。四下无人。阴恻恻的斜风干燥地扫了一层疼痛在他脸上，冰凉猖狂地窜入衣物。他瑟缩了一下。

　　　　身后的少年唤了他一声，他心有余悸，只得缓缓地掩住了门。

　　　　那年，他十六，他十七。

　　　　蔡申玉蓦然抽回了神，刹那的惊惶狠狠地一鞭子抽上脑门。

　　　　他几乎是遭了雷殛似地弹了起来，伸入亵裤的手也猛地抽开。动作过于仓促，搭在腰间的被子都一瞬间滚了下去。一口风趁虚而入，刺骨的冰冷一股脑儿卷上身体，苦心积蓄的温暖被毫不费劲打了个粉碎。

　　　　那一对没了依靠之处的手臂掉落下去，在半空中僵了一下，手肘抵住了床板不动。

　　　　靳珠的长发七零八落地搭着，衬着白色的膺心衣和浅色的皮肤，格外漆黑。他胸前的衣物几乎被扯得所剩无几，袒露着大半块胸膛，零零星星有着湿润的吻痕。他面色潮红，眼睛却用完全与之相反的漆黑冷冰冰地盯着面前的男人。蔡申玉怔忡地望着那片起伏不定的胸膛好一会儿，忽地清醒过来，匆匆扯回棉被，竭力填满被寒意占据的地方。

　　　　“蔡申玉，”压抑的声音终于响起，像是尽了极大力气克制住怒意，“这也算你的玩笑么？”

　　　　他脸色苍白，手却还在麻木地使劲把被子往那个人身上裹。

　　　　“说清楚。”每个字都下了很重的力量，针尖般地扎在蔡申玉心口最无力抵抗的地方。

　　　　“……我昨夜睡得太沉，没醒透……糊里糊涂的，不知道自己到底在做什么。”说话的时候，眼睛只看着手中被子的一角。即便这样死死盯着，他也没发觉自己的手打颤得厉害，“这次是我犯混——别当真，忘了吧。”

　　　　对方没说话。

　　　　适才的余温尚在，心口处犹如万马脱缰，撒开蹄子从那儿奔驰而去。情绪已到失控的边缘。他的忐忑在沉默之间像潮水似地愈涨愈高，将他吞没在一阵微微晕眩的窒息中。仿佛再迟一弹指的功夫，便会死了。

　　　　忽然，靳珠的手抬了上来，在他脸上一抹。蔡申玉震惊地察觉手掌过处那一片湿漉漉的凉意。

　　　　他尚在怔然，靳珠却默然收回手，怒色似乎减了八九分，只神情复杂地看着手心里那块潮湿，终究没再质问，突然麻利地拉拢好衣物，一挽头发，起身挪出被窝，准备下床：“……算了。错的是我——从一开始我就不该坚持留下，更不该和你一起睡。让你为难了。”

　　　　“小猪……”他用闷闷的鼻音喊了一声，可靳珠已经束好衣带，从床角捞了衣服过来，背对着他，一声不吭地穿戴整齐。昏沉沉的光线不停地在他变动的轮廓线上断掉，接上，又一次断掉，苍白的颜色像谢了一地的灰。

　　　　“不必担心，我会忘记的。”在披起了晾干的裘衣之后，靳珠终于开口，语调冷漠，“如你所愿。”

　　　　“小猪……！”他听到这里，身体一个颤抖，却见那个人已经迈步朝门口走去，急切中不由得一下子跃下床，赤着的双脚顿时踩到了地砖上。腊月的石头有一副冷硬心肠，硬生生夺走一夜搂在怀中、来之不易的温暖。被他急遽的动作震了一下，枕边那支鲤鱼雕簪清脆地跌下地，滚了两下，孤伶伶地横在那对脚边。

　　　　靳珠停了一下。但他的手仍是伸向了闩木。

　　　　“哥！”他眼睛痛到极处，喉头一哽，泪水究竟还是控制不住往下掉，沉重地砸在簪子旁边。埋藏了许多年的情绪超过负荷，冲出咽喉，“他知道……！”

　　　　“他知道？”声音里的前所未有的痛意让那个人回过头，紧蹙双眉，“谁知道？知道什么？”

　　　　蔡申玉的手有些哆嗦，好半天才摸到脸颊上，按住泪水淌下的地方。他像是刚从一场噩梦中惊醒，膝头被人剔了似的，整个人微微一晃跪下地，在昏黑中摸索着那支发簪。他闭口良久，才慢慢说：“大哥知道……他知道我们的事……”

　　　　靳珠人一僵，震惊之下竟一时无法做声。

　　　　“他早就知道了。这些年他总不愿回来聚聚，也是避免尴尬。大娘口里不说，心里何不念着盼着，他却推忙……侄儿侄女都多大了，见过奶奶几回？”手中抓住的那根簪子，仿佛已是他能开口的最后一线支撑，“大哥以前对我俩如何关照体恤，可这样的事，他那么规规矩矩的耿直性子，接受不了也在情理之中。兄弟间本该和睦，他这个做大哥的其实最苦……他知我难堪，所以尽量不回，我也尽量不见，即便见了，也不知道如何应对自如，难免只能强颜欢笑，心里总有疙瘩……”

　　　　“……他什么时候知道的？”靳珠背光的脸上神情也有些动荡，吐字缓慢。

　　　　“那次，我们也是偷偷一起睡了一夜，清早醒来的时候，还……我们这层关系一直瞒着家里，本就心虚，后来外头那一声响让我格外在意，追出去看，虽然廊道没人，可地上却有刚溅上的水迹。当时我就很慌。”蔡申玉紧闭双眼，低哑地说，“那天一整日我都心神不宁……后来旁敲侧击，才知道大嫂曾端水经过你的厢房。她一个贤淑女子，为人安分守己，怎么会见过这等情景，何况是我俩之间。她不敢惊动大娘她们，只好战战兢兢告诉大哥。”

　　　　“大哥也许当天早上已经知道了。午饭时就一直没见他和嫂子，掌灯的时候才回来。我知道窗外那人是大嫂之后，一直提心吊胆，好容易听到大哥回来，便急匆匆往他房里去。”声音越来越低，像是要被屋内的阴冷抽个干净。

　　　　他始终忘不了那晚靳金的表情。困惑，懊恼，悲恸，愤怒，还有左右为难的痛苦。

　　　　太过激动的情绪令他几乎动手打了平日最最疼爱的幺弟，妻子在旁边一边哭一边劝，方才苦苦压下拳头。那个清瘦的少年像一支从枯枝上劈下来的柴梗，形单影只地跪着，闭紧双眼，微微仰起头来任他骂，任他呵斥，任他质问，到了最后也没吭声，只有两颗苦涩的泪珠默默滚了下来。靳金也鼻头一酸，瘫在椅子上，麻木地重复着一句话。

　　　　是我的错，都怪我没有把你们俩管好，才酿成如此后果。

　　　　那种自责成了他一辈子背负的债。

　　　　他在双腿麻痹之前，在稀薄的灯火中慢慢一点一点动着膝头挪过去，额头往砖石上重重磕了一下，长久不起。一旁的女子怎么拉他，他都磐石般纹丝不动。

　　　　不要让三哥知道。他哽咽地恳求。更不要让几位娘亲知道。尤其是三姨娘。

　　　　“三姨娘若是知道一切，我怕她承受不住。你是她唯一一个亲生儿子，她含辛茹苦二十多年，为的不过是看着你风风光光娶一房贤妻，给她添几个乖孙。大哥担心三姨娘会伤心伤垮了身子，还怕她会把你往死里打，更怕她会把我赶出靳家……我的生母与她本是一生难得的知己，他十分清楚，这个口他绝对开不得。他应允了我，隐瞒这件事。后来，他和嫂子离开聿京前只留给我一句话，‘莫害了这个家’。从此多散少聚，免得彼此尴尬。”

　　　　“所以你对我客客气气了两年，拜师之后，索性搬到典铺里住，说要做工徒，学手艺，回家反而不便，就为了跟我少见面么？”一层窗纸撕破的时候，听不出那响声中藏着何等情绪。

　　　　他凄然一笑：“哥，若是没有你爹的侠义心肠，没有几位姨娘多年照顾，没有兄长们悉心看护，我蔡申玉早已是一具无名尸骨。以前少年时懵懂无知，以为你我彼此有意，便能一生一世。可那件事之后，我才明白……这个心愿终有一天会害了你，害了这个家。如果只当兄弟，就不会有事。你会只当年少多情，一时糊涂，日子久了，人渐渐懂事，便知道男人到底该好好讨一个媳妇，生几个胖小子。”

　　　　这下半辈子，平平安安长命百岁。更不用为了我这个有一天活一天的人赔上自己。

　　　　“我一直跟你亲近，若态度变得太快，你必会生疑……万一知道了底细，和大哥，和家里头免不了多一层隔阂——这些由我独自承担就好，你不必知道，也不必负责。所以我私底下虽然态度轻佻，却一直是顽笑嘴脸，你听熟了见多了，自然把从前的一切当成顽笑。等你哪天彻底烦了我，我便可以名正言顺划清界线。”

　　　　一席话说到了穷途末路的份上。房内像陷入了冰窖一般的死寂。北风从门缝中灌了一丝进来，掀起的只有灰尘，没有回答。

　　　　“若是从前，我也许真的会跟家里头闹一场。如今那么大的人了，我有我的分寸。”他终于开了口，神色肃穆，眼睛出奇冷静地望着地上的人，低声道，“我大哥大嫂，还有我娘她们的态度，暂且不论。蔡申玉，那么多年，你瞒过我，骗过我，你所说的话都是亦真亦假，我不能完全信，也不能完全不信。所以，现在，我想听你说一句真心话——我想听听你本人的态度。”

　　　　他抿紧的唇线动了一下，反而闭得更死。靳珠伫立不动，固执地等着一个也许最终等不到的答案。

　　　　然而答案还是等到了。

　　　　“我的真心话是，”他缓缓发出微不可闻的声音，“有很多时候，糊涂也是一种福分。”

　　　　靳珠的沉默一直维持到最后一个字。当那个字在密闭的屋内遁于无形，他忽然抬步朝蔡申玉走来，行至那个人身畔之际，他弯下腰，将地上一对棉鞋子拾起，瞬间“啪”地一声，重重摔在那对贴着冰冷地板的脚旁。他冷冷一笑，折身向门迈去：“……蔡申玉，原来这么多年，我都托了你的福。”

　　　　话毕，他抽去门闩。破门冲入一口刺目的白光，黑暗像井底最后一汪水，很快悉数干涸。

　　　　年末的严寒却是一成不变，只是从雪落到雪融，刻进骨头的刀锋磨利了许多，将裘衣的皮毛猎猎抖开，削出许多尖头来。

　　　　“蔡申玉，下辈子，谁要跟你扯上干系。”他的剪影立在门中央，看上去简直是用一层薄纸裁的，仿佛下一刻便会被风撕开。但是那个声音却有着截然相反的坚硬，“这辈子过完算完。你自己看着办——”

　　　　门扇被无情地甩回去，重重合上，又撞上门楣弹了个结结实实。屋内光影交错，黑白不定。

　　　　鞋子在脚边静悄悄躺着。

　　　　他在床榻边静悄悄跪着。

　　　　双手颤巍巍地把那支鲤鱼簪子揣在怀中。仿佛回到昔日，意气风发的少年打出生平第一根簪子，饶有兴致地拉他入座，把他一头长发盘起，温柔地替他别上。那时候，金色的鲤鱼光泽璀璨，岁月还没有来得及留下它的妒忌。

　　　　有句话，他一直没有说。

　　　　今生今世为他簪发的簪子，他不要第二支。今生今世为他簪发的人，他不要第二个。

　　　　***

　　　　过了卯时，二柜的往日里早在柜房那头开门营生，这天却闲着，一个人兜着袖口，开了主号房门，踩着砖砌的门楣，拿了一支小号的扫帚替左右两只神龛除灰。忖量着这几日风雪重，难免有生火烧炭的时候，便提起十二分神把火神龛抹了个遍，又拿多几支香，供在号神坛前。

　　　　正扫着，忽地见蔡申玉穿过冷巷，行色匆匆，见了他，便住了脚步，绕入号房。二柜入行三十多年，是个看人阅世的老手，瞧他面色憔悴，双眼似乎微微发红，不难猜出他藏着心事。正不知如何开口询问，蔡申玉却先没什么神采地开了口：“……抱歉，我起晚了……让你们久等了，把几个伙计叫上，一会儿便开铺门。”

　　　　说罢，低着眼，转身就往前堂里赶。

　　　　二柜忙叫住他：“当家，伙计们都不在。你我二人打理不过来。小辔子昨夜守更，这时候蒙头睡得香呢，也?