空幻之屋

　　“特里，你是怎么拿到报纸的？我告诉过柯林斯小姐——”　
　　他点点头——奇怪地重复地点头，就像一个很老的老头。　
　　“我出去买了一张，我知道上面一定有些你不愿告诉我们的事情，要不然为什么柯林斯小姐把它们都藏起来了？”　
　　对特伦斯隐瞒真相永远也没用。他那种奇特的、客观的、科学的好奇心总是要得到满足的。　
　　“为什么他被杀死了，母亲？”　
　　她在那时崩溃了，变得歇斯底里。　
　　“别问我这个——别谈这个——我不能谈这个……这一切太可怕了。”　
　　“但他们会查出来的，难道不是吗？我的意思是，他们必须查出来。”　
　　这么理智，这么冷静。这使格尔达想尖叫、大笑和痛哭。她想：“他不在意——他不可能在意——他只是继续问问题。天哪，他甚至没有哭。”　
　　特伦斯已经走了，躲避埃尔西姨妈的照顾，一个孤独的有着一张僵硬的，受伤的面孔的小男孩。他总是感觉到孤独一个。但直到今天之前，这并不要紧。　
　　今天，要是有一个能够理智而机敏地回答问题的人该有多好。　
　　明天，星期二，他和尼科尔森。迈因纳将要制造硝化甘油。他曾一直怀着激动的心情向往着这一天。现在激动消失了，他已不在乎是否永远不能制造硝化甘油了。　
　　特伦斯感到自己几乎要休克。不再在乎任何有关科学实验的一切。父亲被谋杀了……他想：“我的父亲——被谋杀了。”　
　　并且什么东西动了一下——生根——成长……一股慢慢升起的怒火。　
　　贝里尔。柯林斯敲了一下卧室的门，并走了进来。她面色苍白，神情镇定，十分能干。她说：　
　　“格兰奇警长到了。”当格尔达喘了口气，可怜地看着她的时候，贝里尔迅速地接着说：“他说他没有必要使您担心。他将在走之前同你谈谈，但这只是关于克里斯托医生工作的例行公事，我可以告诉他想知道的事情。”　
　　“哦，谢谢你。”　
　　贝里尔迅速地退了出去。格尔达叹息着说：　
　　“科利真是一个好帮手多么好啊，她这么老练。”　
　　“是的，确实如此，”帕特森夫人说，“一个出色的秘书，我能肯定，非常普通，姿色平平的女孩，不是吗？哦，恩，我总认为这样最好。尤其是和一个像约翰那样有吸引力的男人在一起。”　
　　格尔达对她勃然大怒：　
　　“你是什么意思，埃尔西？约翰永远也不会——他从不——好像如果他有一个漂亮的女秘书的话，他就会与之调情或做出一些恶心的事情。约翰一点儿也不这样！”　
　　“当然不是，亲爱的，”帕特森夫人说，“但毕竟，人们知道男人们是怎样的！”　
　　诊室里，格兰奇警长面对着贝里尔。柯林斯那冷冷的、好战的目光。是好战的，他注意到了这点。喔，也许这是天生的。　
　　“相当普通的女孩，”他想。“她和医生之间没有什么，我不应该这样想。不过她可能爱上了他，有时这样也会成功。”　
　　但这次不是，他得出了结论。贝里奇。柯林斯对他提出的问题的回答堪称清晰的典范。她回答迅速，而且显然她非常熟悉那位医生工作的每一个细节。他改变了立场，并开始试探约翰。克里斯托和他妻子之间的关系。　
　　“他们一直，”贝里尔说，“关系很好。”　
　　“我想他们像大多数的夫妻一样不时地有些争吵吧？”警长的话听起来轻松而自信。　
　　“我不记得有任何争吵。克里斯托夫人非常爱她的丈夫——百依百顺。”　
　　她的声音中有一丝淡淡的鄙视。格兰奇警长听出来了。　
　　“这个女孩是一个相当坚定的女权主义者。”他想。　
　　他大声地说：　
　　“她一点儿也不维护她自己吗？”　
　　“是的。每件事都是围绕着克里斯托大夫。”　
　　“暴君似的，恩？”　
　　贝里尔考虑着。　
　　“不，我不能那么说。但我认为他是一个非常自私的男人。他认为克里斯托夫人完全顺从他是理所当然的。”　
　　“他和病人们有什么麻烦吗——我指的是女人们？你不必考虑是否应该坦白，柯林斯小姐。理解医生们在这个行业中有他们的麻烦。”　
　　“哦，那种事！”贝里尔的声音中充满了蔑视。“克里斯托大夫在这个行业中处理任何麻烦时都是非常平等的。他对病人态度十分和蔼。”她加了一句，“他确实是一个了不起的医生。”　
　　一种几乎不情愿的仰慕蕴含在她的声音中。　
　　格兰奇说：“他和某个女人纠缠不清是吗？别自欺欺人了，柯林斯小姐，这很重要，我们得知道。”　
　　“是的，我能理解。这不在我知道的范围内。”　
　　有一点点过于唐突，他想。她不知道，但也许她猜到了什么。　
　　他突然问道：“亨里埃塔。萨弗纳克小姐呢？”　
　　贝里尔的双唇紧紧闭着。　
　　“她是这家人的亲密的朋友。”　
　　“不——医生和克里斯托夫人之间由于她而产生了麻烦事吗？”　
　　“当然没有。”　
　　这个回答是着意强调了的。（过于强调了？）　
　　警长又改变了立场。　
　　“维罗尼卡。克雷小姐呢？”　
　　“维罗尼卡。克雷？”　
　　贝里尔的声音里纯粹的惊奇。　
　　“她是克里斯托医生的一个朋友，不是吗？”　
　　“我从来没有听说过她。至少，但我好像听到过这个名字——”　
　　“一个电影女演员。”　
　　贝里尔的眉头展开了。　
　　“怪不得！我奇怪这个名字为什么这么熟悉。但我不知道克里斯托大夫认识她。”　
　　她似乎对这个问题太积极了，以致于警长立即放弃了这个话题。继续向她询问上个星期六克里斯托大夫的举止。而第一次，在这个问题上，贝里尔回答中的自信动摇了。她缓缓地说：　
　　“他的举止同往常不太一样。”　
　　“有什么不同呢？”　
　　“他似乎有些心不在焉。在他打铃叫最后一个病人之前有很长的一段空隙——通常当他要外出的时候，他总是急于处理完事情。我认为——是的，我确切地认为他好象有什么心事。”　
　　但她不能更确定了。　
　　格兰奇警长对他的调查不是很满意。他还没有找到确立动机的基础——而动机必须在这件事作为一桩案子送到检查官那儿之前确立。　
　　就他个人而言他非常肯定是格尔达。克里斯托枪杀了她的丈夫。他怀疑嫉妒就是动机——但到目前为止，他没有找到任何有力的证据。库姆斯警官一直在询问女佣，但她们所说的都是同样的话。克里斯托夫人对她丈夫崇拜得五体投地，无以复加。　
　　无论发生了什么，他想，一定是发生在空幻庄园。并且他记起来了，在空幻庄园他感到了一种模模糊糊的不安。他们那儿所有的人都很古怪。　
　　桌上的电话响了，柯林斯小姐拿起了听筒。　
　　她说：“是您的，警长先生，”并把话筒递给了他。　
　　“喂，我是格兰奇。你是谁？”贝里尔听出了他语气中的变化，奇怪地望着他。那张神色木然的脸上同往常一样毫无表情，他正嘟囔着——倾听着。　
　　“是的……是的，我已经知道了。绝对肯定，是吗？肯定没错。是的……是的……是的，我就回去。这儿我的事差不多完了。是的。”　
　　他放下听筒，一动不动地坐了片刻。贝里尔奇怪地看着他。　
　　他缩成一团，用一种同先前询问时完全不同的声音问道：　
　　“你没有自己的看法，柯林斯小姐，关于这件事？”　
　　“你的意思是——”　
　　“我的意思是关于谁杀了克里斯托医生，你有什么看法吗？”　
　　她直率地说：　
　　“我绝对没有一点儿想法，警长先生。”　
　　格兰奇缓慢地说：　
　　“当尸体被发现时，克里斯托夫人正站在他旁边，手里握着左轮手枪——”　
　　他有意不把话说完，留下了一个没有说完的句子。　
　　她反应迅速，但并不激烈，而是冷冷的，有判断力的。　
　　“如果你认为是克里斯托夫人杀了她的丈夫，那么我能十分肯定你错了。克里斯托夫人一点儿也不是一个有暴力倾向的女人。她非常温柔和谦卑，并且完全处在医生的支配之下。对我来说，只要任何人有一刻想象是她枪杀了医生，都很荒谬，即使有很多表面上的东西可能对她不利。”　
　　“那么如果她没有，又是谁呢？”他敏捷地问。　
　　贝里尔慢慢地说：“我不知道。”　
　　警长走向门口。贝里尔问：　
　　“你想在走之前见一下克里斯托夫人吗？”　
　　“不——好，也许我还是见见她。”　
　　贝里尔再次感到奇怪，这不是在电话铃响之前询问他的那个格兰奇警章。他得到了什么消息使他转变得这么厉害呢？　
　　格尔达紧张地走进屋里。她看上去不快而困惑。她用低低的、颤抖的声音问：　
　　“案子有什么进展吗？”　
　　“还没有，克里斯托夫人。”　
　　“这是多么不可能——多么绝对地不可能。”　
　　“但它确实发生了，克里斯托夫人。”　
　　她点点头，低头向下看，将一条手绢揉成了一小团。　
　　他平静地说：　
　　“你的丈夫有没有仇人，克里斯托夫人？”　
　　“约翰？哦，不。他非常了不起。大家都敬慕他。”　
　　“难道想不起什么人对他心怀怨恨吗”——他停了一下——“或者对你？”　
　　“对我？”她似乎很惊奇，“哦，不，警长先生。”　
　　格兰奇警长叹了口气。　
　　“关于维罗尼卡。克雷小姐呢？”　
　　“维罗尼卡。克；雷？哦，你指的是那天晚上来借火柴的那个人吗？”　
　　“是的，就是她。你认识她吗？”　
　　格尔达摇了摇头。　
　　“我以前从未见过她。约翰是很多年以前认识她的——她说的。”　
　　“我猜测她也许对他怀有仇恨，而你不知道。”　
　　格尔达充满尊严地说：　
　　“我不认为任何人会对约翰怀有恶意。他是最和善、最无私的人——哦，还是一位最崇高的人。”　
　　“哼，”警长说，“是的，绝对如此。那么，早安，克里斯托夫人。你知道审讯的事吧？星期三上午十一点钟在玛格特戴普里奇。将会很简单的——没有什么使烦恼的东西——可能会延期一个星期，这样我们就能进行更深入的调查。”　
　　“哦，我明白，谢谢你。”　
　　她站在那儿，目送他离去。他怀疑是否，即使现在，他是否已经掌握了她是主要嫌疑犯的事实。　
　　他叫了一辆出租——鉴于他刚才在电话里被告知的消息，这是正当的费用。那条消息正将他引向何处，他不知道。从表面来看，它似乎完全不相关——真是疯了。它完全没有意义。然而在某个他还看不到的方面，它必定是有意义的。　
　　从中推断出来的惟一结论，是这桩案子完全不是他迄今为止假设的那个简单的、明白的案件。　

　　
　　

　





第十七章



　　亨利爵士好奇地望着格兰奇警长。　
　　他缓缓地说：“我不太肯定我是否理解了你的话，警章先生。”　
　　“这非常简单，亨利爵士。我请求您检查一下您的轻武器收藏。我相信它们都已分类并编了索引吧？”　
　　“自然是这样。但我已经认出了那支左轮手枪是我的藏品的一部分。”　
　　“事情并不是这么简单，亨利爵士。”格兰奇暂停了片刻。他的本能总是不允许他泄露任何消息，但在这个特别的例子中他觉得有些压力。亨利爵士是一个重要人物，他会毫无疑义地听从他的请求，但他也会询问原因的。警长决定告诉他理由：　
　　他平静地说：　
　　“克里斯托大夫不是被你今天早晨鉴定的那支左轮手枪杀死的。”　
　　亨利爵士的眉毛扬了起来。　
　　“不可思议！”他说。　
　　格兰奇隐约觉得得到了安慰，不可思议正是他自己的感受。他感谢亨利爵士说出这种感受，也同样感激他没有再说别的。这是在此时他们所能取得的最大的进展。这件事是不可思议的——并且在此之外毫无意义。　
　　亨利爵士问：　
　　“你有理由认为那射出致命一枪的武器是我的收藏品吗？”　
　　“一点儿也没有。但我不得不确定一下，是否能够断定，不是你的左轮手枪。”　
　　亨利爵士认可地点了点头。　
　　“我赞同你的观点。那么，我们将开始工作，这将会花费一点儿时间。”　
　　他打开桌子，取出一本皮面的卷宗。　
　　当他打开它时，重复说了一句：　
　　“检查将会花费一点儿时间——”　
　　格兰奇?