空幻之屋

　　他打开桌子，取出一本皮面的卷宗。　
　　当他打开它时，重复说了一句：　
　　“检查将会花费一点儿时间——”　
　　格兰奇的注意力被他声音中的某些东西吸引住了，他猛地抬头向上看。亨利爵士的肩膀向下垂了一点儿——他突然间似乎变得更年老更疲惫。　
　　格兰奇警官皱起了眉头。　
　　他想：“可惜我不知道这儿的这些人都是什么材料制成的。”　
　　“啊——”　
　　格兰奇在屋里转着圈子踱步，他的眼睛注视着钟上的时间，三十分钟——二十分钟——自亨利爵士说，“这将会花费一点儿时间”之后。　
　　格兰奇机警地说：　
　　“怎么了，先生？”　
　　“一支口径为零点三八英寸的史密斯——韦森式手枪丢了。它装在一个褐色的皮枪套里，放在这个抽屉的最底层的搁架上。”　
　　“啊！”警长尽量使他的声音保持平静，但他很兴奋。“那么先生，你还记得你最后一次看到它在什么时候？”　
　　亨利爵士回想了很短的时刻：　
　　“这很难确定，警长先生。我最后一次开这个抽屉是一个星期以前，并且我认为——我几乎能肯定——如果那时左轮手枪丢了，我应该会注意到空档的，但我不敢肯定我看到它了。”　
　　格兰奇警长点点头。　
　　“谢谢您，先生，我非常理解。喔，我必须继续处理事情了。”　
　　他离开了房间，一个忙碌的、有目的的人。　
　　亨利爵士在警长走了之后一动不动地站了一会儿，接着他慢慢地走了出去，穿过落地窗来到了平台上。他的妻子正拿着一个园艺篮子，戴着一双园艺手套忙碌着。她在用一把剪枝刀修剪灌木。　
　　她冲着他愉快地挥挥手。　
　　“警长想做些什么？我希望他不要再去骚扰那些佣人了。你知道，亨利，他们不喜欢这样。他们不能像我们将它看成是有趣或新奇的事。”　
　　“我们是这样看待的吗？”　
　　他的语气吸引了她的注意。她冲着他甜甜地绽开了笑容。　
　　“你看上去多疲惫，亨利。你一定让这所有的一切深深地忧虑了？”　
　　“谋杀是令人忧虑的，露西。”　
　　安格卡特尔夫人思考了片刻，心不在焉地剪掉了一些枝条，接着她脸上的神情又变得模糊不清了。　
　　“哦，天哪——这剪枝刀真让人头痛，它是这么神奇——人们剪起来就不能停止，并且剪掉的总是比打算剪的多。你正在说什么——关于谋杀令人忧虑的事？但真的，亨利，我从来不明白为什么。我的意思是，如果人不得不死，可能是因为癌症，或是肺结核，在那些可怕的疗养院中，或是中风——真恐怖，一个人的脸全部侧向一边——一个人也许被枪杀或刺死或勒死，但最终所有的结局都一样。我的意思是，一个人死了！脱离了所有的一切。并且所有的忧虑都结束了。而亲戚们则卷入所有的麻烦事——为钱而发生的争吵，是否穿黑色的衣服——还有谁将得到塞利纳姑妈的写字台——类似这样的事情！”　
　　亨利爵士坐在石头的墙旁边。他说：　
　　“这将比我们认为的还要沮丧，露西。”　
　　“喔，亲爱的，我们不得不忍受。当这一切结束之后，我们可以离开，到某个地方去。让我们别再为现在的麻烦而烦恼，向往将来吧！我真的对此很开心。我一直在考虑去安斯威克过圣诞节是否会很不错——或者等到复活节再去。你认为呢？”　
　　“我们有充足的时间为圣诞节订出计划。”　
　　“是的，但我喜欢在我的头脑中看到事情。复活节，也许……”露西愉快地笑着，“她到那时当然会从中恢复过来的。”　
　　“谁？”亨利爵士吓了一跳。　
　　安格卡特尔夫人镇静地说：　
　　“亨里埃塔。我想如果他们将在十二月举行婚礼的话——明年十二月，我指的是，那么我们就能去，并留在那儿过圣诞节。我一直在想，亨利——”　
　　“我希望你没有在想，我亲爱的。你想得太多了。”　
　　“你知道那个谷仓吗？它可以改建成一个完美的雕塑室，亨里埃塔需要一个雕塑室的。她有真正的天赋，你是知道的。爱德华，我能肯定，将会为她无比自豪。两个男孩和一个女孩会很不错——或是两个男孩和两个女孩。”　
　　“露西——露西！你想得太过了。”　
　　“但是，亲爱的，”安格卡特尔夫人睁开她那大大的、漂亮的眼睛。“爱德华除了亨里埃塔之外不会娶任何人的。他非常、非常固执。在这一点上相当像我的父亲，他的脑子里有自己的主意！所以亨里埃塔当然必须嫁给他——既然约翰。克里斯托不再是障碍。他的确是可能降临在她身上的最大的不幸。”　
　　“可怜的人！”　
　　“为什么？哦，你的意思是因为他死了吗？哦，喔，每个人都将在某个时刻死去。我从不为濒临死亡的人焦虑……”　
　　他奇怪地看着她。　
　　“我一直认为你喜欢克里斯托的，露西？”　
　　“我发觉他很有趣，并且很有魅力。但我认为不必对任何人都太重视。”　
　　温柔地，带着一张笑脸，安格卡特尔夫人没有丝毫不安继续地修剪着。　

　　
　　

　





第十九章



　　在亨里埃塔离开他之后，波洛依然坐在那儿，他看到格兰奇警长迈着坚定、轻松的步伐走过游泳池，并选择了经过凉篷的那条小路。　
　　这个警长是在有目的地走这条路的。　
　　他一定是要去，要么是憩斋，要么是鸽舍。波洛盘算着到底是去哪儿。　
　　他站起来，沿着他刚来的那条路返回。如果格兰奇警长是要去看望他的话，他是很有兴趣听听警长说些什么的。　
　　但当他回到憩斋时，并没有任何来访者的迹象。波洛若有所思地看着通向鸽舍的那条道路。维罗尼卡。克雷还没有，他知道，她还没有返回伦敦。　
　　他发现自己对维罗尼卡。克雷的好奇心变得强烈起来。那条白色的、耀眼的狐皮披肩，那成堆的火柴盒，星期六晚上那解释得不完美的贸然闯入，最后是亨里埃塔。萨弗纳克泄露的约翰。克里斯托同维罗尼卡之间的关系。　
　　这是，他想，一个有趣的模式。是的，那就是他如何看待这件事的：一个模式。　
　　一幅纠缠在一起的感情和个性冲突的图景。一幅奇怪的复杂的图景，阴暗的仇恨与欲望之线穿梭于其中。　
　　格尔达。克里斯托杀了她的丈夫吗？或许这件事不是那么简单。　
　　亨里埃塔曾进入了他怀疑她是凶手的结论之中，但实际上他头脑中所想的并没有更进一步，最多也不过是确信亨里埃塔知道些什么。知道些什么或是隐瞒了些什么——是什么呢？　
　　他不满意地摇了摇头。　
　　游泳池边上演的那一幕。　
　　是谁演出的呢？又是为谁而演出的呢？　
　　第二个问题的答案是他，赫尔克里。波洛，他强烈地怀疑是这样的。在那时他也曾这样认为。但当时接着他又认为这是一种不合适的行为——一个玩笑。　
　　这仍然是一种不合适的行为——但却不是一个玩笑。　
　　那么第一个问题的答案呢？　
　　他摇了摇头。他不知道。他一点儿想法也没有。　
　　他半闭上眼睛，开始在脑子里回想这一切——所有这一切——他的理智之眼清晰地看到了这一切：亨利爵士，一个正直的、有责任心的、值得信赖的帝国的行政长官，安格卡特尔夫人，则模模糊糊，令人难以想起，带有那种难以预料的，使人手足无措的魅力，以及那种前后不连贯的建议所显现的过大的影响力；亨里埃塔。萨弗纳克，爱约翰。克里斯托胜过爱她自己；温柔而消极的爱德华。安格卡特尔；那个棕黑色皮肤，名叫米奇。哈德卡斯尔的积极的女孩；手中紧握着一把手枪的格尔达。克里斯托，她那张晕眩、迷惑的面孔；戴维。安格卡特尔那种青春期的叛逆个性。　
　　他们所有的人都被法网紧紧地包裹住了。他那场突然的充满暴力的死亡之后，他们因那无情的余波而在一小段时间内被困在了一起。他们每个人都有自己的悲剧和意义，自己的故事。　
　　真相就隐藏在某处个性和情感的相互作用之中。　
　　对于赫尔克里。波洛来说，只有一样事情比对人自身的研究更使他着迷，那就是对真相的追求。　
　　他想知道约翰。克里斯托之死的真相。　
　　“当然了，警长先生，”维罗尼卡说，“我非常渴望帮助您。”　
　　“谢谢你，克雷小姐。”　
　　说不上为什么，维罗尼卡。克雷一点儿也不像警长想象中的那样。　
　　他已经为可能出现的诱惑力，矫柔造作，甚至浮夸的言语做好了准备。如果她有点装模做样的话，他将会一点儿也不感到吃惊。　
　　事实上，她是在，他精明地猜测到，在装模做样，但不是他预想的那样。　
　　没有任何过多的女性魅力——并没有施加诱惑力。　
　　相反地，他感到正坐在一个美貌绝伦，穿着昂贵但同时又是一个优秀的女商人的女人对面。维罗尼卡。克雷绝对不是傻瓜，他想。　
　　“我们所想要的只是一个清晰的叙述，克雷小姐。星期六晚上你去了空幻庄园吧？”　
　　“是的，我的火柴用光了。忘了在乡村里这些东西是多么重要。”　
　　“你特地走很远的路去空幻庄园？为什么不去隔壁的邻居波洛先生那儿？”　
　　她笑了——一个高人一等的、自信的、出现在镜头前的微笑。　
　　“我不知道隔壁的邻居是谁——虽然我应该知道，我只是认为他是个身材矮小的外国人，并且我认为，他住得这么近，很乏味，你知道的。”　
　　“是的，”格兰奇想，“似乎十分在理。”她肯定早就为这个场合准备好了这个理由。　
　　“你拿到了火柴，”他说，“并且认出了一个老朋友——克里斯托大夫，我说的对吗？”　
　　她点点头。　
　　“可怜的约翰。是的，我已经有十五年没有见到他了。”　
　　“真的吗？”在警长的语调中含有一种有礼貌的不相信。　
　　“真的。”她语调坚决地肯定了这一点。　
　　“你见到他很高兴吧？”　
　　“非常高兴。这总是令人愉快的，偶然碰到一个老朋友，难道你不这样认为吗，警长先生？”　
　　“在某些场合是这样的。”　
　　维罗尼卡。克雷没等进一步的询问就接着说：　
　　“约翰送我回来。你想知道他是否说了一些与这场悲剧有关的事情吧，我曾非常仔细地思考了我们的谈话——但实在是没有任何线索。”　
　　“你们谈了些什么，克雷小姐？”　
　　“过去的时光。‘你还记得这个，那个，还有其他的吗，’”她感伤地笑了笑。“我们在法国南部的时候就相互了解，约翰几乎没有任何改变——老了些，当然了，而且更自信了。我猜测他在他这行中非常有名。他一点儿也没有谈及他的个人生活。我只是有一个印象，他的婚姻生活也许不是非常愉快——但这只是最模糊的印象。我猜想他的妻子，可怜的家伙，只是那些众多的多疑、嫉妒的女人之一——可能总是对他那些漂亮的女病人小题大作。”　
　　“不，”格兰奇说，“她似乎不是那样。”　
　　维罗尼卡迅速地说：　
　　“你的意思是——这一切都隐藏在表面之下？是的——是的，我能明白这更可怕得多。”　
　　“我明白你认为是克里斯托夫人冲他开的枪，克雷小姐？”　
　　“我不应该说那些话。一个不应该做出评论——是吗——在审判之前？我十分抱歉，警长先生，是我的女仆告诉我的，人们发现她正站在尸体旁边，手里还握着左轮手枪。你明白在这些宁静的乡村每件事都是如何被夸大的，并且佣人们传播这些事。”　
　　“佣人们有时非常有用，克雷小姐。”　
　　“是的，我猜你从这种途径得到了很多消息吧？”　
　　格兰奇感觉迟钝地继续说：　
　　“当然了，这是一个问题，关于谁有动机——”　
　　他顿住了。维罗尼卡带着淡淡的、懊悔的笑容说：　
　　“妻子总是第一嫌疑犯吧？多具有讽刺意味！但通常有一个被称作‘另一个女人’的人，我猜她可能也会被认为存在动机吧？”　
　　“恩——是的，我在相当程度上猜想可能是有的。一个人只是得到一种印象而已，你是知道的。”　
　　“印象有时会非常有帮助的，”格兰奇说。　
　　“我在相当程度上猜想——是从他所说的话当中——那个女雕塑家，恩，是他的一个非常亲密的朋友。但我希望你们已经知道所有这些事情了。”　
　　“我们得调查所有这些事，当然了。”　
　　格兰奇警长的声音中绝对没有任何承诺，但?