空幻之屋

型６倬图绦氯ニ衷谟钟辛诵巳ぃ宜淖孕庞智那牡亓锪嘶乩础Ｋ钦返摹饕睦砺凼嵌缘摹胁恢挂恢址椒梢韵卸局⒆础！?br /> 　　接着，他突然感到疲惫不堪。他现在对治疗已经十分清楚了。明天早晨将继续治疗。他会打电话给尼尔，告诉他同时将两种方法混合在一起试一试。看在上帝的分上，他不会失败的！　
　　“我累了，”他唐突地说，“我的上帝，我累了。”　
　　他倒在床上，睡着了——睡得就像死人一样。　
　　他醒来时，发现亨里埃塔在晨曦中正对着他微笑。正在为他泡茶。他冲着她笑了一下。　
　　“和计划的一点儿都不一样，”他说。　
　　“这很重要吗？”　
　　“不，不，你真是一个不错的人，亨里埃塔。”他的目光转向书架，“如果你对这些事情感兴趣，我会给你一些合适的东西读一读。”　
　　“我对这些事并不感兴趣，我感兴趣的只是你，约翰。”　
　　“你不能读斯科贝尔的书。”他拿起那本错误的书，“这个人是一个江湖医生。”　
　　她大笑着。他不理解为什么他对斯科贝尔的责难会使她如此开心。　
　　但那却是亨里埃塔使他有时感到震惊的东西。这种突然的新发现，使他慌乱，她能够嘲笑他。　
　　他还不习惯这样。格尔达是以一种极大的热情对待他，而维罗尼卡则是除了她自己之外，从不关心任何事。但亨里埃塔却有一种小把戏，能把她的思维拉回来，用半闭的眼睛看着他，带着一点点突然的温柔的半嘲讽意味的笑容，好像在说：“让我好好看看这个可笑的名叫约翰的人……让我距离近一些再看看他……”　
　　这就同她集中目光观看她的作品——或者一幅画时一模一样。这是一种超然的态度。他不想让亨里埃塔只想着他一个人，永不让她的思想游离于他之外。　
　　（“实际上，这正是格尔达身上所反对的东西，”他内心的精灵又一次出现，说道）　
　　事实是，他不知道他想要些什么。　
　　（“我想回家。”一个多么荒谬，多么可笑的句子，它不意味着任何东西。）　
　　大约一个小时之后，无论如何他都将驶出伦敦——忘记那些带着淡淡的酸臭气味的病人……木柴不断地冒着烟，还有松树，还有略显湿润的秋天的树叶……汽车行使得很平稳，毫不费力地加速。　
　　但事情不会像那样，因为由于他腰部的轻微劳损，将不得不由格尔达开车。而格尔达，上帝保佑她，从来都不能发动一辆车！每次她换档的时候，他都保持沉默，紧紧地咬住自己的牙，努力不使自己说出任何话。因为他知道，按照以往辛酸的经验，只要是当他说出任何话之后，格尔达都会立刻变得更糟。真奇怪，没人能够教会格尔达换档——甚至亨里埃塔也不行。他曾把她转交给亨里埃塔，想着亨里埃塔的热情也许会起些作用。　
　　因为亨里埃塔喜欢车。说到车的时候，总是带着一种强烈的热情，而那种热情是其他人给予春天，或是第一片雪花的。　
　　“他难道不是个美人吗，约翰？他的引擎一路沙锅内难道只是发出震颤的声音？”（因为亨里埃塔的车总是男性的。）“他将只用三档就能爬上贝尔山——一点儿也不用竭尽全力——毫不费力地。听，他空挡慢转得多么均匀。”　
　　直到他突然猛烈地爆发：　
　　“你不认为，亨里埃塔，你应该对我多注意一些，忘掉那些该死的车一两分钟！”　
　　他总是对自己的这种突然爆发感到羞愧。　
　　他从不知道它们会在什么时候在蓝天下突然降临到他身上。　
　　对她的作品也一样。他意识到她的作品是出色的。他承认这一点——并痛恨这一点——而这两种感情总是同时发生。　
　　他和她最激烈的一次争吵就是因为这点。　
　　有一天格尔达对他说：　
　　“亨里埃塔邀请我去做模特。”　
　　“什么？”他的震惊至今还没有平息，如果他一想起的话。“你？”　
　　“是的，我明天就去雕塑室。”　
　　“她究竟为什么要请你？”　
　　是的，他当时非常地不礼貌。但幸运的是，格尔达没有意识到真相。她看上去对此十分高兴。他怀疑亨里埃塔对她——格尔达的那种不真诚的好意，也许，是在暗示她将喜欢做模特，一些类似的什么事情。　
　　接着，大约十天后，格尔达兴高采烈地向他展示一尊小石膏像。　
　　那是一个可爱的东西——十分有技巧，就像亨里埃塔所有的作品。它将格尔达理想化了——很明显，格尔达自己非常喜欢它。　
　　“我确实认为它十分迷人，约翰。”　
　　“那是亨里埃塔的作品吗？它没有任何含义——一点儿都没有。我不明白她怎么开始塑这类东西的。”　
　　“当然它不同于，她那些抽象的作品——但是我认为它很好，约翰，我真的这么认为。”　
　　他没再开口——毕竟，他不想毁掉格尔达的欢乐。但他后来有机会遇到亨里埃塔，就坦白地谈到此事。　
　　“你为格尔达塑那个愚蠢的像到底是为什么？你不值得这么做。毕竟，你通常会创作出一些高雅的东西。”　
　　亨里埃塔慢慢地说：　
　　“我认为它并不糟糕，格尔达好像十分满意。”　
　　“格尔达是很高兴，她当然会的。格尔达分不清艺术和一张彩色照片之间的差别。”　
　　“它不是糟糕的艺术，约翰。它只不过是一座小肖像——没有任何害处，并且一点儿也不自负。”　
　　“你并不是经常浪费时间做这种东西——”　
　　他停止了说话，盯着一座大约五英尺高的木头人像。　
　　“喂，这是什么？”　
　　“这是为国际联合展而创作的，梨木的，名叫《崇拜者》。”　
　　她望着他。他紧紧地盯着它看，接着——突然地，他的脖子上青筋暴起，狂怒地质问她：　
　　“那么这就是你邀请格尔达的原因了？你怎么敢这样？”　
　　“我不能肯定你是否会看到……”　
　　“看到它？当然我看到了。它就在这儿。”他将一根指头点在了那宽广的粗厚的颈部肌肉上。　
　　亨里埃塔点点头。　
　　“是的，这就是我想要的颈部和肩膀——还有那厚重的向前的斜面——那分屈从——那恭顺的目光。它出色极了！”　
　　“出色？看这儿，亨里埃塔，我不能忍受它。你给我离格尔达远点儿。”　
　　“格尔达不会知道的。没有人会知道。你清楚格尔达永远不会从这儿认出自己——也没有任何人能够。况且这不是格尔达，这不是任何人。”　
　　“我认出了它，不是吗？”　
　　“你不同，约翰。你洞察事物。”　
　　“这是它该死的颈部！我无法忍受它，亨里埃塔！我无法忍受它。你难道不明白这是一件不可原谅的事？”　
　　“是吗？”　
　　“你难道不知道吗？难道你感觉不到吗？你那平常所具有的敏感到哪儿去了？”　
　　亨里埃塔缓慢地说：　
　　“你不明白，约翰。我认为永远也不能使你明白……你不了解想要某种东西是什么样的感觉——天天看着它，——那颈部的线条——那些肌肉——头部向前倾的角度——下巴周围的沉重感。我曾天天看着它们，想要它们——每次我看到格尔达……最终我不得不拥有它们！”　
　　“无耻！”　
　　“是的，我想是这样的。但当你想要某些东西的时候，你不得不以那种方式得到它们。”　
　　“你的意思是你一点儿也不在乎别人。你不在乎格尔达——”　
　　“别傻了，约翰。那就是为什么我要塑那座小肖像的原因。用来取悦格尔达，使她高兴。我不是没有人性的！”　
　　“你恰恰是没有人性。”　
　　“你真的认为——坦白地说——格尔达会从这座肖像中认出她自己吗？”　
　　约翰不情愿地看着它。生平第一次，他的怒火与怒气向他的兴趣屈服了。一座奇怪的谦顺的肖像，一座向看不见的神奉献崇敬的肖像——它的脸扬着——茫然，麻木，充满了热爱——极为强烈，极为狂热……他说：　
　　“这是你创作的一件相当可怕的东西，亨里埃塔！”　
　　亨里埃塔微微颤抖着。　
　　她说：“是的——我认为”　
　　约翰尖锐地说：　
　　“她在看什么——它是谁？在她前面的？”　
　　亨里埃塔迟疑了一下。她的声音中有一种古怪的语气，她说：　
　　“我不知道。但我认为——她肯定是在看你，约翰。”　

　　
　　

　





第五章



　　餐厅里，小男孩特里正在进行另一场科学陈述。　
　　“铅盐在凉水里比在热水里更容易溶解。如果你加入碘化钾，你会得到黄色的碘化铅沉淀。”　
　　他期望地看着他的妈妈，但心中并没有真正充满希望。父母亲，从年轻的特伦斯的观点来看，总让人悲哀地感到一种失望。　
　　“你知道那些吗，母亲——”　
　　“我不知任何关于化学的事情，亲爱的。”　
　　“你可以在书里读到的，”特伦斯说。　
　　这是一个对事实的简单的陈述，但在它后面隐藏着某种愁闷和渴望。　
　　格尔达没有听出这种愁闷和渴望。她陷入了自己所布下的不幸的陷阱当中，一圈一圈又一圈。她从这个早晨起床后就一直感到不幸，并且意识到这个漫长而可怕的，同安格卡特尔家人在一起的周末，最终将会降临到她身上。呆在空幻庄园，对她来说总是一个噩梦。她总感到困惑不解和被遗弃。露西。安格卡特尔，从不说一句完整的话。她那快速的前后不连贯的话语，和她那明显的试图做出的友好，使她成为她最害怕的人物。但其他人也差不多一样糟。对于格尔达来说，这纯粹是受苦受难的两天时光——为了约翰而忍受这一切。　
　　而约翰在这个早晨伸懒腰的时候，用一种百分之百愉快的语调强调说：　
　　“想到我们将要去乡间度这个周末，感觉真是棒极了。这会对你有好处的，格尔达，这正是你所需要的。”　
　　她机械地微笑着，并以一种无私的坚毅说：“会很愉快的。”　
　　她那双难过的眼睛在卧室里环视着。那壁纸，奶白色的条纹配有黑色的小点，正好和衣柜相配；那镜子过于前顷的红木梳妆台；那令人愉快的天蓝色地毯；那幅绘着湖区风景的水彩画。所有这些可爱的东西，她要到下星期一才能再见到它们。　
　　取而代之的是，明天早晨，一个老弄出声响的女仆走进那间奇怪的卧室，在床边放下一杯盛在漂亮碟子里的早茶，拉开窗帘，并重新放置和叠好格尔达的衣服——一个使格尔达感觉太热和浑身上下都不舒服的东西。她将悲惨地说谎，忍受这一切，试图通过想“只剩下一个早晨了”来安慰自己。就像在学校里那样，数着日子。　
　　格尔达上学的时候过得并不愉快。学校甚至比其他地方更缺乏安慰。家里好一些。但即使在家里，情况也不是很好。因为他们所有的人，当然了，都比她伶俐，比她聪明。他们的评价，机敏，不耐烦，并不十分友好，曾在她耳边就像风暴一样呼啸。“哦，快点儿干，格尔达。”“奶油手指（译注：奶油手指指拿东西拿不稳的人）给我那个！”“哦，别让格尔达干那个，她会做很久的。”“格尔达从不能领会任何东西……”　
　　他们，他们所有的人难道都没看出来，那只会使她更迟钝，更愚蠢？她变得越来越糟。她的手指更笨拙，智力更迟缓，对人们所说的更加茫然无措。　
　　直到有一天，突然地，她抓住了问题所在，找到了解决的办法。几乎是偶然地，但千真万确地，她找到了防卫的武器。　
　　她变得更迟钝了，她那迷惑不解的目光甚至更茫然了。但现在，当他们不耐烦地说：“哦，格尔达，你多愚蠢，你理解吗？”她就能够在茫然的表情之后，秘密地暗自窃喜……因为她并不像他们认为的那么愚蠢。通常，当她假装不理解的时候，她确确实实地是理解的。并且常常故意地，无论她做什么她都减慢速度。当人们不耐烦的手指从她那儿抓走东西的时候，她自己在心中暗暗地笑了。　
　　因为，温暖和快乐，是对高人一等的一种私下的理解。她开始，十分经常地，有一点点开心。是的，你知道的比人们认为您知道的多，确实很有趣，能够做一件事情，但不让任何人知道你能够做它。　
　　而且这么做是有好处的，你会突然发现，人们常常替你做事。那样会为你省掉很多麻烦。并且，如果人们习惯了为你做事的话，你就不必再做了，而人们也就无法知道你做得有多糟。于是，慢慢地，你转了一个圈后，几乎又重新回到了你的起点。感觉