第四态

悦院叵耄谂┐蹇擅徽饷炊嗥担裁挥姓饷闯常黄担迪褚桓龈龅目人圆∪耍吲佬斜渑绯霰渲实奈兜馈Ｋ哪院＠锓路鸶∠忠还赏甑钠叮逍碌暮恿髌叮鹞兜挠辍辏恳馐斗路鸨淮缸用腿磺没鳎车耐饪撬榱逊缮ⅰＫ隹劬Γ约耗训啦皇窃谟昀锫穑颗叮皇恰Ｒ桓銎恫缓玫某鞘校值滥吧巳耗吧谝舴路鹗煜ぃ邢柑茨吧Ｃ挥杏辏嗦懵愕难艄獍谆ɑǖ模窨槊唤涟韬玫哪逃汀?br /> 　　我在哪里？
　　她支起上身。完全陌生。她用力回忆着白茫茫的过去，简直可以听到自己脑海里血液流动的汩汩声。
　　雨，陌生的雨……制服……陌生的人……手电筒……所有突然袭击而至的睡意。
　　还有，还有那些……地名。渐渐清晰显影。上海……郑州……兰州吧……再是南京……武汉……然后是……
　　她猛地一激，跳了起来。
　　笑脸，或者说，一张脸，有若隐若现的微笑在嘴角。制服，大沿帽，她呆在那里。意识和记忆忽然像刀刻一样，暧昧却如此清晰。她只知道瞪眼看着这个长相十分普通的男人。普通得放在人群里，不能让人辨认。
　　欢迎来到杭州。他开口了，这声音似曾相识。我知道你在想什么，我会告诉你发生了什么事。是我带着你从温州飞到了上海，然后就像你记得和了解的一样，我带着你飞到了许多地方。不，不要说什么。我知道你在想什么，你不相信人会飞是吧。但事实上告诉你，事情跟你想象的差不多，我不是人。
　　她猛然想起雇主家桌子上那本《UFO探索》杂志。难道……不，怎么可能呢。她的意识已经完全清晰了，尽管记忆还淡淡地飘忽在云雾里。他是……外星人？可是，为什么会发生在我身上？疑问还是缠绕着她，但，似乎飞行事件对她来说已有了完美的解释。那人似乎也看出来了。一丝微笑顺着漂亮的弧线划过嘴角。平心而论，他不是什么美男子，但不知为什么有一种神秘的味道。像一道还没有掀开盖子的菜，充满不确定的无限可能……是幻觉吗？她觉得又有点飘飘然了，像只不确定的气球。
　　好了，既然事情已经明白，我们为什么不去电影院看一场呢？你们是叫电影院是吧？男人，不，也许是外星人，快活地问。
　　——“所以你就跟着他看电影去了？”苏格轻轻地皱着眉头，自从陈娣讲到外星人起，她就没离开过这表情。
　　“是啊，我记得电影是《哈利波特4》，英文的，我听不懂，外星人倒是很有兴趣似的。”陈娣似乎已毫不怀疑他的身份。
　　“别这么快下定论。”苏格用笔尖敲着早已不再冒热气的咖啡杯，回头向我一笑（这使我有些受宠若惊），“现代人的通病，有点自大的怀疑论。”
　　“我觉得你可以再说得简洁些：自大的科学病。”我瞥了眼窗外，用手指敲一敲太阳穴。
　　“谢谢你总是扯开话题。”她又不看我了，不知是哭笑不得呢还是恼怒，“后来？”她转向一旁对我们的对话迷惑不已的陈娣。她似乎对自己重新变成焦点和倾诉者松了口气；人都是这样，对未知的东西有莫名其妙的恐惧感。
　　“电影才刚开始几分钟，我又觉得想睡觉，就真的睡过去了。等我醒来，我已经在一个不知道的房间里了。后来问过来的人，告诉我说是上海五十六收容所……我问我谁送我来的，他说没谁，就接到一个电话，然后就看见门前躺地上的我……”
　　沉默。只有笔叩击的节奏。
　　“其实……”陈忽然开口，带一点惶惑，“我也不敢相信发生在我身上的事……但是事情看起来却那么肯定。太真了。”她停了一下，“可是从头到尾，我好像一直没什么印象。我记得的都是一块块的，乱七八糟。其实，对于那段时间具体发生了什么，我除了相信那个外星人实在不知道该怎么办了。”
　　“有趣，真是有趣啊。”苏格喃喃着。
　　“你该向她道谢的。”我说。
　　这句话好像把她从沉思里拉醒了。众所周知思考时被打断是一件很不爽的事，把不爽转移一下，很自然的，苏格狠狠地瞪了我一眼，放下了腿。照旧力度不够，我遗憾地想。如果她练成了凌厉到能杀人的眼神，对于一个记者真是件漂亮豪华的武器。
　　“我们走吧。”苏格忽然站起来。
　　“去哪里？”陈娣有点懵懵的。
　　“去你雇主家，要从源头开始。”要行动什么的时候，她的话就跟命令语句似的，单刀直入，容不得拒绝，“小陈带路。还有，”她转过头，向我，眼里闪过一丝不太相称的狡猾如狐狸的笑，“你付帐。”

　　5，6，7，8

　　5，6，7，8
　　5
　　沈兮不是漂亮的女人。一点也不算。最多只是鹅卵石堆里一颗最小最黑的石子。不能让丑人嫉妒，也不会让漂亮女人嘲笑。看着她，就仿佛觉得自己正处在最普通、也最平淡的生活之流里，不会有什么改变，如同那张缺乏表情的脸，木板一样僵硬的瞳人。这就是我们每个人每天早上照镜子能够照到的自己的模样，时而膨胀时而畏缩，最终像一条风干的海带。沈兮只不过三十出头，却已像四十。同在税务局工作的她恐怕真切地感受到了生活的刻板，像块巍然不动的钢板，一点点把人消磨殆尽。唯一留下的只是那个名字，唯一没有被生活腌过、风干过的东西，读起来像《诗经》的四言。我不喜欢肉麻，但说实在的，我也喜欢这个名字。仿佛是隧道中唯一有希望的一点东西。
　　名字的主人面带疲惫，连待客之道也省略了，甚至懒得走到饮水机旁为我们倒水。一缕头发滑到她唇边，在那低头的一瞬间她整张脸像空皮一样松弛下来，不易察觉的疲惫和——有一点微带喜悦的紧张吗？——从脸上的每寸沟壑里径直倾倒下来。而等她抬起头，又是一个神态疲劳，脸有皱纹，表情木然的女人了。
　　“这几天我都不在。我到朋友家去住了几天，然后走之前去家政公司，”她向陈娣抬了抬下巴，“找了一个临时工，帮我照看几天房子。我喜欢干净，不能容忍房子三天没人打扫。”没想到这女人还有小小的洁癖；我最不明白的就是洁癖了，说到底，我们的身体、我们周围的环境，都是细菌、病毒、微生物和真菌们的集中营罢了，洁癖怎么看怎么像自慰，好像明明知道不可能的事还要发狠。嘿，这么多人都喜欢徒劳，然后从徒劳里寻找虚妄的希望。
　　“是这样的……”陈娣细声细气，好像被人用紧张的夹子夹住了气息，“她走之前把我领进来，把一张写着应该做什么的纸条留给我，让我这三天就照着做……”她还没说完话，沈兮轻蔑地扬起了眉毛，声音从漫不经心变硬了：“对啊，我叫你这三天照看房子。我一不小心早了一天回来，你倒跑哪里去了？还想要工资么？”陈娣的脸一红一白像没搅拌好的草莓酸奶，急急张嘴却被一直沉默的苏格阻止。“我告诉你。”苏格说。
　　“外星人？”沈兮并不惊讶，只是斜眼看着陈娣；陈娣的脸上又开始搅拌草莓酸奶。“你们没调查过她的话的可信度么？”她微闭眼睛，仰头，仿佛有点轻蔑和嘲笑。苏格皱了皱眉头，她不喜欢沈兮，尽管她有个漂亮的名字：“当然，我们会调查的。就像现在。何况目前我没觉得她说谎有什么好处。”
　　“哼。那就这样，随便你调查吧。”沈兮的声音微微一扬，又回复疲惫。苏格没有回应，只是眼光锁定了桌角一本《UFO探索》小书。她欠身取过，翻阅，我凑过身去。仿佛是UFO的基本知识，比如什么叫UFO啦，外星人存在的可能性啦，外星人可能的样子啦云云。她居然有这种爱好。“车站买来消遣的，我是不相信的反正。”另一头传来沈兮冷淡的嗓音。她已离开了桌子。
　　“请允许我到小陈睡的地方去看一下。”不等同意，她便径直站了起来，要陈娣带路。陈娣被沈兮惊乍得更紧张了，先前消耗的体力仿佛现在才显露出来，走路都有些摇晃。这是一间类似杂物间的小房间，平常应该是空的，杂乱地堆放着一些小东西。靠近窗的是一张行军床，是临时铺就。
　　“小陈，你看过那本东西吧？”苏格一边左顾右盼，一边问。
　　“是啊。我在村里读过小学，认识些字。但大的书我读不来。”
　　没有回答了。忽然墙上有黑色的东西吸引了我的视线，在墙角里……是字？歪斜的，仿佛很不熟练。仿佛是黑色白板笔的字迹。
　　——“山东　钱羌民　陇有京”
　　我念了出来。苏格站起身来，疑惑地看着我。多么奇怪的名字，比少数民族还少数民族，然而又是个汉人的姓。“这第四个是什么字？还有第六个？”陈娣也凑了过来，问。的确，就她那小学水平，不大可能认识那两个字。这么说她编造的可能性小了不少，我暗忖；回头看见苏格的两眉跟两个漂移的板块似的，凑到一块耸起一座山峰。然后吓了我一跳的是，她掏啊掏，掏出一只超薄数码相机，像取证似的拍了起来。做记者真的是非常容易被人当成神经。拍完，她大声叫起沈兮的名字。不一会儿，冷淡的女人出现在门口。不，这里从未有这样的字。我没有这么多闲情逸致。不过这名字仿佛见过。她的瞳人里第一次有了些可以称为表情的表情闪过。
　　“刚才你有在电话上发现过什么吗？”冷不丁地，苏格忽然问。沈兮的眼神忽然锐利，划过苏格平静的脸。“是的，我发现两个未接来电。从没见过的号码。就在你们说的她消失的那个晚上。9：50分。”沈兮向陈娣偏了偏脑袋，“你既然觉得有兴趣，不如打一个过去试试。”
　　——电话不急不缓地响着。一个陌生的口音冲破电流：“你好，上海五十六收容所。”
　　我和苏格对视。身后的陈娣一抖。五十六收容所，陈娣告诉我们的，遣送她回温州的那个收容所。我瞄了一眼，沈兮抱着手臂，饶有兴趣地看哑剧。“喂，你们有事伐？没有打过来做什么？”电话里的声音已经被对面的寂静惹得不耐烦，啪嗒一声准确无误地传达着对方的气恼。而苏格的动作快得像只老鼠，已把电话抄了下来。
　　“为什么他们……”陈娣不知所措。
　　“我会搞清楚的。等会你跟我回报社，我再打一次。”苏格正想再说什么，沈兮的声音忽然把所有人都吓了一跳。那声音不像她，就像一台破发动机忽然发出了轰隆声。
　　“我想起什么地方看到过这个名字了。”她的声音不够平静，要装酷还不够呢。我想。
　　十分钟后，我和苏格在岔路奔向不同的方向。我的目的地让我足可以步行，观赏街上熙熙攘攘的拥挤欲望。它们柔软而容易改变形状，却像口香糖一样粘腻，在腐臭的空气里挥之不去。我的欲望也是其中一员，球形，柔软，只是在那么多欲望里显得如此孤独。
　　6
　　“你说三天前的晚上吗？”
　　“是的，确切说，是11月23日的晚上。”
　　“……”电话里忽然一阵沉默。是在翻记录吧，苏格想。
　　“这个……很，很对不起。11月23日晚没有任何人到我们收容所来。实际上，那时候我们收容所里没有女的住着。”是错觉吗？为什么原来高而干脆的声音有些躲闪，阻塞，仿佛有块口罩堵着一样？
　　“真的没有吗？”苏格追问。
　　“没有。”声音重新挺了起来，但还有些虚虚的飘；仿佛为了壮胆它带了点不耐烦。“就这样吧，我不喜欢被多问。再见。”电话挂了，苏格觉得她仿佛能从这声音里听出如释重负的吁气声。她的笔在笔记本上涂画，敲出一个个蓝点。她用的是钢笔，于是细小的墨水点就在笔记本上留下脚印了。
　　没有人到收容所？这意味这什么？陈娣说自己并不知道第一个晚上去了哪里，这又意味着什么？难道……她的眼睛偷偷地斜瞄在旁边坐立不安的陈娣。这可能吗？
　　笔尖已经深深地陷入了笔记本。不。她想起那人的声音，不知为什么觉得心空空的，好像错过了什么。事情不会这么简单吧。看不到目的的事情最让人可怕，因为你根本就不知道下一步会是什么。苏格深深地呼吸，打开她的笔记本电脑。
　　7
　　图书馆是生长孤独也是消解孤独的地方。在这样老旧的图书馆里，一切都雾蒙蒙的，像角落里萎缩的老人，把自己和灰尘、和寂寞融和在一起。所以老的图书馆总带一点悲情，而这样的悲情在现在已经司空见惯，激不起涟漪。
　　我穿梭在蜘蛛网的领地里，就像在等待一只巨大的朋友。我的手指扫过灰色的书脊，以便拂开蜘蛛网和尘灰。太寂静。就好像有一只眼睛在黑暗处荧荧地盯