魔神的游戏

我就会因为极度的害怕而哭泣。我没有亲人可以安慰我，我想他们都已经死了。不过，我小时候，不懂得如何重现那个经验带来的感觉。”
　　即重现的方法就是画成图画吗？”
　　“如果把那个感觉一直留在自己的身体里，那么身体就会爆炸、毁灭，所以必须把那个体验弄出身体之外。”
　　“你的身体吗？”
　　“嗯。”
　　“你对别人说过那个经验吗？”
　　“因为那不是一般人能理解的，所以告诉别人并不能为那个经验找到出口。必须用更准确的方法，让身体里的那个经验找到出口。”
　　“所以说，你画图的目的，就是为了让自己得到解脱吗？”
　　他静静地想了想，才说：“不是。我是为了坎诺。我不知道自己现在是不是还爱着坎诺那个地方，但是，我一定曾经深爱过。因为，我有时会忍不住地想在那些令人怀念的乡间小路或马路上散步，有时非常想亲近那座美丽的废弃城堡。那种渴望经常强烈到让人想哭。我觉得那些地方和过去的我是一体的。虽然我认为那个村子大概无法回应我对它的心情，但是确实没有任何地方可以取代我对那些地方的爱。我想让英国人知道，那个村子曾经是那样的美好。以后就算我死了，那个村子毁灭了，我的画还可以让世人回忆起那个村子的存在。这才是我画图的目的。”洛多尼说。
　　“为了得到解脱，却必须经历辛苦过程。是吗？”
　　“是辛苦没错。但是，话也不是这么说的，因为这不是辛苦、轻松这种字眼就可以说明清楚的。我不想逃避，如果这个世界上有只有我才能做的事，我一定会去做。”
　　“没错，洛多尼，你说得没错。”我又说：“洛多尼，你刚才说你画的是坎诺的某个时期。你所画的坎诺建筑，例如城堡、教堂、钟塔等等，比例上都比实物大。尤其是栅栏。那些栅栏成人是跨得过的，但是，小孩子就得用钻的才行。我把你的这个画风，解释成那是你孩提时代的风景记忆，因为任何事物在小孩的眼中，都会比平常来得大。”
　　他一面走，一面认真的思考我说的话。经过一段时间的沉默之后，他停下脚步，慢慢的弯下腰，抱着膝盖，蹲在路中央的白线上。我和他做相同的动作，蹲在他的旁边。
　　一会儿之后，他说了：“以前我也是这样想的。但是，我现在却不这么想，我觉得不是那样。”
　　“不是那样？”
　　“因为出现在我脑子里的影像，并不是记忆。”他突然做出重大的发言。
　　“你说那不是记忆？那么，那是什么？”
　　“啊，或许也可以说那是记忆。不论那是记忆还是什么，都是称呼上的问题，并不重要。只是，我最近清楚了一件事，就是：那不是我过去见过的风景。”
　　洛多尼说完上面的话，便抬头看着天空，静静地维持着那个姿势。
　　“不是过去？那么是从哪里来的？”
　　“未来。”洛多尼说得很清楚，说完之后就低下头。再说：“我很清楚地知道，那些光临我脑子里的风景，来自未来。”
　　我对他的发言并不感到意外，但是，因为他说的内容，实在超乎常识，所以我想了想之后，才问：“你怎么知道那些风景来自未来？”
　　对于一个不知道爱因斯坦的人，我只能用这种方式发问。到目前为止，他所形容的事情都相当合理。以接近光速移动的时候，正要接近的事物会呈现蓝色调，而逐渐远去的事物则会呈现红色调。洛多尼作品的画面上，呈现出蓝色调，也就是说，他的潜意识知道画面上的风景来自未来。
　　“我没有办法说明。但是，我知道我画的不是过去的风景。”洛多尼说。
　　“为什么你知道呢？关于这一点，你的脑子里没有任何灵感吗？如果有的话，不管多少，请你一定要说。”
　　“教授，这是治疗的方式吗？”洛多尼问。
　　“这是比给你吃药、打针都有用的治疗。”
　　我回答。我的回答是相当真心的，但是，我也怕太认真逼问，而让他招架不住。我当然想救他，但是一旦被他问是否以医生的身分在治疗他时，我却会担心，因为我无法给他医生的保证。我真希望我是医生。
　　“因为真的不是过去。这件事很难说明清楚呀！我最近刚要开始画一幅新的画。”
　　“啊，我在你的工作室里看到了。是女人的脸在刺叶桂花树枝叶之间窥视的画吧？”
　　洛多尼点头。
　　“钟塔上的女人和刺叶桂花树的女人，都是我知道的人。”
　　“你知道的人？”
　　“不过，我不知道她们的名字，也不认识她们，我的脑子里也没有和她们有关的记忆。总之，我对她们的事情一无所知。”
　　“唔。”
　　“我知道那两个女性，就像现在我知道迪蒙西村在苏格兰一样。都属于知识性的知道。”
　　接着，他停止说话，我也不发言，只是安静地等待他往下说。因为我觉得他即将说出很重要的事情。“我每天都听FM的新闻。”说完，他又沉默了。过了好一会儿，才又说：“关于绘画的风格或派别，我一点也不懂，根本就不知道什么是超现实主义的画风。”
　　然后，洛多尼又沉默了。这种说说停停的情形，好像在玩填字游戏，我必须很努力，才能把洛多尼说的片段补缀起来，完成一个令人满意的回答。洛多尼无法自行完成，因为他不知道自己在意的是什么，也不知道那些进入他脑中的画面有何意义。
　　“教授。”洛多尼以有点犹豫的口气，问：“你相信神吗？”
　　他的问题让我有点惊讶，不过，我知道我若没有回答他，就无法继续进行我的问话。
　　“我相信。我觉得神随时就在我身边。”
　　“那个神——医生的神允许复仇这种事吗？对伤害自己的人进行复仇。”
　　“不行。”我很快的回答。于是他吃惊地问：“你信仰的是什么宗教？”
　　我说：“你是问基督教、佛教、回教吗？不，那些都不是我的信仰，我信仰自然中的所有启示。那些启示会出现在数学的方程式里、真理之中或艺术里面：那些事物仿佛磨得光亮的镜子，可以反映出神的意志。我不相信拥有人类性格的神。”
　　听了我的话，洛多尼又沉默了。他的脑子里，好像还隐藏着不能开口对我说的想法。
　　“你真好，这么坚定……”他落寞地说，我不禁笑了。
　　“因为你心中有化不开的烦恼。洛多尼，你想去坎诺的村子看看吗？”我的话让他全身发抖，并且用力地摇头。他那全身发抖的模样，让我觉得那是一种强烈厌恶感所产生的激烈反应。他曾说过那是他以全部生命热爱着的村子，现在却厌恶得全身都会颤抖。他的心中必定有一个大谜团。
　　“你不想去……你不想回去坎诺吗？”
　　他以慢慢摇头的动作，做为回答。他摇了很久，好像没有人喊停的话，他就会一直摇下去。
　　“为什么呢？”虽然知道问也是白问，但是若不问的话，我们的对话就进行不下去了。
　　“到现在为止，我一直觉得自己好像每天都生活在半空中，轻飘飘地浮着，脚怎么样也碰不到地面，因此我的情绪一直无法稳定。我认为这种情形和坎诺有关，坎诺的存在，让我非常急躁，我很受不了这种情形。不管我在煮义大利面时，还是在我个人的画展会场上，或接受采访的时候，我都觉得心虚、焦躁与不安。怎么说才好呢？我觉得我好像没有实际生活在这个世界上的样子。这种感觉有点……”
　　他说到这里就停止了。
　　“唔？有点什么？”我想听他亲口说明，但是等了又等，他就是不再说明。
　　“或许去到那里之后，你的情绪就会稳定下来。”我只好试着这么说。于是他说：“教授，你觉得为了治愈我的病，有必要去那里吗？”
　　我摇摇头，说：“如果我是初出茅庐的精神科医生，或许我会说‘是的’。但是，我并不认为让你的心情稳定，使你不再是艺术家就是治愈。”
　　“那么你为什么要我去？”
　　“现在说明这个嫌太早，也太困难了。还不到要说明多重宇宙论，或解释霍拉的‘观察者决定过去论’的时候。”
　　“你刚才问我，我是在什么样的心情下不想回去的。”洛多尼说，我点点头。
　　“我的心情是：我觉得我和明天就要被吊死的死刑犯很像。或许我去了那个村子后，就会被吊死。”
　　“被吊死？”
　　“是的，所以我才会有这种不稳定的感觉。然而命中注定，或许总有一天我会被带回去，那一天可能是今天、明天或后天。那一天也就是我被处刑的前一天。”
　　“你是这样觉得的吗？”
　　“是的。”
　　“是那些画让你有这种感觉吗？”
　　洛多尼好像受到打击似地沉默下来。他双手抱头，很不容易才从喉咙里挤出声音，说：“我不知道，我真的不知道。总之，我不能去那里。我不是担心去了那里之后，出现在我脑子里的记忆就像龙卷风过后被清除得一干二净，让我不能再画画；我不害怕这个。”
　　他低垂着头，眼睛看着柏油路路面，好一阵子都没有把头抬起来。
　　“我的命运早已决定了。未来的事情是不会改变的，以后会发生的事情，都是早就决定好的。我的未来很惨。我很相信神的存在。我相信的神，和教授你的神是不一样的。那是复仇的神，祂告诉我未来的记忆，我的将来会很惨。还有，我是有使命的，我必须完成使命。我知道那是正义的使命，而且会有很严重的后果，这个后果会影响到这个国家。不，或许会影响到整个世界。”
　　我仔细地想了一下他所说的话。
　　“你是多重宇宙论者吧？”我说。
　　“唔？你说什么？”洛多尼说。
　　“世界有许多个未来，它们是摺叠存在的吧？其中一个就是你所说的，会很惨、很严重的未来。不是吗？”
　　洛多尼抬起头，点点头。“是的。但是，有一个那样的未来就够了。总之，我是无法逃脱命运的。”
　　“你怎么知道呢？”
　　“不是很明确了吗？那些画已经显示出来了。”洛多尼叫喊般地说。他的声音在无人的马路上回荡，传到远处，又变成回音折回。
　　“我是记忆的画家，不是吗？我所画的东西，都可以放在显微镜下检验，并且被证实是存在的，这是大家都确认过的吧？画确确实实的告诉我了，未来那个叫迪蒙西的村子将会发生的事。我完全知道，我也记得很清楚。”
　　“画告诉你那些？”
　　“不只画。”
　　“那些事和你有关吗？”
　　“所有的事情都是我做的。”他说。
　　“既然是未来的事情，不是可以去阻止吗？”
　　“阻止不了的。那是绝对无法阻止的事，那是既定的事情。”
　　洛多尼很肯定的说。
　　“我们一起去阻止。”
　　我说，结果洛多尼又开始发抖了。
　　“看！这就是命运，是恶魔的诱惑。因为这样，结果我就会被带去那个村子！”洛多尼大叫着：“这太过分了！”
　　“我和你一起去，而且帮你阻止你担心的未来。”我说。
　　“不行的，谁也阻止不了的！”他肯定的说。他强烈的相信未来的记忆。
　　“因为我记得那么清楚，所以那是绝对阻止不了的事情。”
　　“到底会发生什么事情？”
　　“我不想说。那是很可怕的事！非常悲惨的事！”洛多尼哭声地说。
　　“我知道了。好吧！”我说：“我自己一个人去吧！”
　　但是，这句话也救不了沉溺在恐惧中的洛多尼。


洛多尼·拉西姆手记

　　A
　　御手洗教授问我，在个人的领域上，我是否认识出现在我画作上，仅出现脸部的女人。然后我告诉他，我想起和坎诺有关的一些事情了。
　　要我回答和坎诺有关的事，是一件非常困难的事情。我虽然说我想起来了，但是我想起来的东西却不完整。就像问我画中女人的生死问题一样，我觉得她们是活着的，但也是死了的。我虽然想起一些事情，但又好像想不起任何事情。
　　我心中的坎诺，和人们口中的迪蒙西村，是完全不同的地方。坎诺在迪蒙西地下十码之处，是个像一面大镜子一样的世界。不，不是的，迪蒙西才是坎诺的镜子。
　　迪蒙西村天主教教堂的正下方，有一个外观和建筑材料分寸不差，完全一样的教堂。在迪蒙西村消防队地下十码，也有一个和迪蒙西完全一样的消防队。这两个村子里住着外貌相同，性格相似的人类，他们各自过着自己的生活。不过，他们彼此之间没有联络，也没有往来，完全各行其是。
　　我想起来的，是坎诺村。所以，人们若问我是否已?