异恋

个不停。
　　在阳台外要是没风的时候相当热，喝下去的酒精马上变成汗。但是空气很干，飘着像果实那样甜甜的味道。在阳台上坐下来，有时可以看到松鼠爬着树干。越过林梢可以窥视天空，像是丝毫不会根色一样地染着一片青蓝，就像是天国一样。
　　雏子每隔三、四天，就会到在旧轻井泽的副岛先生的别墅去。偶尔信太郎也会跟着一起去，却是一个人回来。雏子要是到副岛那儿去，不到过了晚餐时间不会回来。别墅只有一部信太郎的车，所以接送她的任务落到半田身上。
　　做丈夫的信太郎高高兴兴地送雏子到夏天的爱人身旁，而被别人霸占爱人的半田也开心地开车接雏子回家。至于雏子呢，晚上一回到家，就像是刚远足回来的少女一样，喜孜孜地向信太郎报告和副岛共进的晚餐啦，还有谈天的内容。
　　他们的行事作风毫无疑问地是相当偏离常轨。信太郎是不用说了，连半田和副岛都是以雏子为中心在活动。彼此之间认同这种分享，甚至有时还会相互退让。在他们四周乎顺地进行着普通人想也想不到的事，而且其中没有一个人把这事想得很严重。完全感觉不出将他们串起来的线有打结的时候。
　　一碰到雏子的男人，就好像已经被决定好顺序一样，很老实地体认自己的立场，并且开心地接受这样的安排。
　　或许是因为这个原因吧，那一阵子我的神经可以说完全麻痹掉了。一到下午，看着用完午餐的雏子坐着半田开的车到旧轻井泽副岛的别墅去的时候，还有看她回来对着信太郎开心地说着副岛两人笑成一团的样子，我都没有什么特别的感觉。
　　尽管如此，我还是有一、两次不怀好意地观察信太郎，看他到底有没有心生醋意。
　　有时我又会想，搞不好这对夫妇的关系已经从根本腐坏烂了。所以雏子在外面跟谁交往，信太郎才会毫不在意。这么一想觉得很合理，也就没有什么好不可思议的了。
　　但是不管怎么观察，片濑夫妇感情是异常地好。没有任何迹象显示信太郎的内心为嫉妒所苦，或两人的关系已闹僵。要是直接说我眼睛看到的，那就是一对很登对的夫妇。信太郎那双手不断触摸雏子的肩膀、背部、腰部，还有安心地依偎在信太郎身边的雏子撒娇的摸样，在我眼里看到的全是这些。
　　我们几乎每晚都毫不厌倦地在阳台喝着酒、听音乐、看书。信太郎和半田会轮流弹吉他、哼着歌。那大多是胡乱表演，说弹奏还不如说是杂音。但就这么闹着闹着……到夜深。
　　因为喝多了酒而醉倒地雏子，一定会像软骨动物一样弯着腰躺在地板上把头枕在信太郎膝上。因为是大刺刺的姿势，洋装的肩带滑下来，露出了晒得黝黑的肌肤。有时甚至可以看到没戴胸罩的乳房。
　　这么一来，信太郎会当着我和半田的面，把雏子像是小婴儿一样轻轻举起来抱在膝上。雏子把两腿大大张开，转过来面对着他。雏子的裙子盖住信太郎的膝盖。信太郎则亲吻她的颈部。雏子吃吃地笑，手围着信太郎的颈子。信太郎也笑出来。两个人就这么一直额头靠着额头忍俊不住。
　　那时两人看起来就像是穿着衣服轻易地为一体的神仙。
　　他们两人是男女的原型。以我看来，雏子是夏娃，信太郎是亚当。即使夏娃和一百个男人睡过，亚当和上百位女子上床，两人是世界上唯一的结合。谁都无法摧毁他们之间的关系。我当时是这么想。
　　那个夏天，我做了一件连自己都难以相信的事。我每个晚上把耳朵贴在墙上，屏息聆听喝醉了进卧房的夫妻，在那里面做些什么。
　　我的房间紧邻着夫妇的卧室，而墙壁又很薄。只要压着耳朵，就可以听见像是风声一样流动的声音。在那声音中，他们夫妇的举动可以听得一清二楚。
　　在那卧房中有小小的定律。那就是只要雏子与副岛约会后回来的那个晚上，夫妇间一定交欢。床会些微喀喀作响，连带着地板会有点震动，也可以清楚听到雏子的娇喘声。
　　雏子没和副岛见面的日子则什么都没发生。两人只是一直窝在被子里面，像是在谈些什么，像小孩一样捂着嘴笑，然后才安静睡着。
　　不管怎么说，最不可思议的是，我没有感觉污秽。虽然雏子的呻吟声和信太郎深深的叹息声传进我的耳里，还有听着他们窝在床上一直吃吃笑、磨擦着床单的声音，我都只觉得平静，一点都没有性幻想，或者因罪恶感引发的异样感觉。
　　他们真的是感情好、幸福的一对。而我在确定隔壁房间的状况后才能安心地人睡。半田的睡房不在二楼而在一楼是正确的。如果他的房间在二楼，意识到卧房里夫妇的动静，他会失去镇静。结果只有想像着雏开始自慰吧。那样的情景光是想像都很兴奋，那就是所谓的猥亵吧。
　　我认为雏子白天和谁交往，和谁交换着意昧深长的视线都无所谓。片濑夫妇的生活方式，不管是多超出常轨都没关系。只要一到晚上，雏子一定回到信太郎的身旁。只要幸福地关在两人的世界中就好。
　　实在很奇怪，我在那个夏天那样盲目地暗恋上信太郎，但是却没有想过一个人霸占他。我喜欢看着信太郎和雏子成双成对。我喜欢感觉在信太郎的身后有雏子的影子，没有产生过嫉妒雏子，或因信太郎看雏子的眼神而吃醋那种情感。我渐渐喜欢上雏子那种奔放的生活方式，更为若无其事接受雏子的信太郎谜样的魅力而着迷。
　　9
　　讲到这儿，我必须唤起记忆来确定一件事。就是第一次拿起那支猎枪的那一刻。它改变了我一生的命运。
　　在轻井泽的夫妇的别墅中，没有专为收藏枪支的保险柜。据我所知，枪支是放在像是大提琴的黑箱子里面。而那箱子是存放在一楼的收藏间最里面，在一只生锈了、上了锁的铁制柜子里。
　　一九七Ｏ年的夏天，副岛只造访了片濑夫妇家别墅一次。在阳台上一起享用晚餐。信太郎和副岛一点都没有因为共享雏子而别扭或是猜忌。两人交情好得不得了，谈起话来特别投机。
　　饭后副岛和信太郎聊起打猎的话题。副岛是已有二十年经验的打猎老手，也是他教信太郎打猎的乐趣。副岛说到秋天再一起去打，但是在那之前有必要到射击场训练好几次才行。这么聊着聊着，话题自然就到了猎枪上。
　　这时，雏子和半田在厨房帮老妈准备甜点，我则忙着擦阳台上的桌子。信太郎从椅子上站起来往客厅走，在橱柜的抽屉里找半天。“小布，”他叫我，“我给你看样好东西。”
　　“是什么？”
　　“猎枪。你跟我来，我告诉你一个秘密的地方。”
　　这时，信太郎的手伸进去的地方是橱柜最右边的抽屉。我记得很清楚，在那儿有开罐器、开瓶器、橡皮筋这些杂物。他往抽屉最深处窥巡，一面说“有了、有了”，一面拿出一只小小的钥匙。上面有银色的红蝴蝶结。
　　那是收藏着猎枪柜子的钥匙。在这里有必要特别一提的是信太郎的粗心，把这么重要的东西随便丢在抽屉里。不只是他，片濑夫妇基本上根本没有好好整理、保管生活上细节的能力。信太郎的手表呀、打火机呀、驾照，雏子的皮包、喜爱的口红、银行的存折……找不到这些东西是家常便饭，夫妇俩会一面抱怨一面在家里搜来搜去。就是那么粗心大意，所以信太郎没有忘记柜子的钥匙在那里，可以说很新鲜的事了。
　　信太郎带着我往储藏间走。打开天花板的灯泡，储藏室在老妈睡的和室的旁边，没有窗户。所以一进去就可以闻到霉味。
　　房间里都是些旧的高尔夫用具啦、不用的椅子啦，还有不知是装了什么的纸箱子积满了灰尘。在堆得高高的纸箱和墙壁间有一个被压在中间、像是废物一样的细长柜子。那就像是在公司常看得到给职员用的那种铁柜子。大概是很久以前买的，也或许是没有保养的关系，还是在哪儿捡回来的，柜子脏得不得了，到处都生锈。
　　信太郎转向我说：“用这个来保管东西最好了。万一有小偷闯进来也不会注意这个破柜子。”铁柜的钥匙孔已经坏了，而上了一把像骗小孩子一样的锁。信太朗一把钥匙插进去，也没怎么出声就简单地打开了。
　　先进人眼帘的是双破旧的黑橡胶靴，在鞋尖的部分有泥土．怎么看都像是已作废了。
　　“怎么样，就算把这打开也只是会看到这些东西而已。但是呀，不是这回事。”信太郎很得意地这么说，然后伸手到长靴的里面，把一个黑色的、感觉很重的长型箱子拿出来。
　　“你看。”他把箱子放在地板上，弯腰把箱子的盖子打开让我看里面的东西。是散弹枪。我想他是这么告诉我的。
　　信太郎朝着我微笑，“小布，你是第一次看到真枪吧。”
　　“是呀！是第一次。让我摸一下好不好？”
　　“当然好，你可以叫副岛教你怎么举。我也是刚学，副岛可是相当有经验。”
　　我摸了摸猎枪，和箱子一样，枪还很新。在枪把上刻有植物的图样，一碰，指尖就感到钢铁的冰冷。
　　我喃喃应了一声，并没有特别的感想，就像对给对高尔夫没有兴趣的人看高尔夫一样，没有什么意义。那时的我对信太郎热心不厌其烦的讲解似懂非懂，只是点头作为回答。
　　信太郎把堆在柜子里的小箱子拿出来给我看。那是收集散弹的小箱子。
　　“把这个，这样，就是上了子弹了。”他在我面前把子弹装满说：“很简单”
　　回到阳台，信太郎拿枪给副岛看，口中一直说着什么有趣的事，然后再把我叫过去。
　　“小布，过来一下。教你举枪。”
　　副岛和他一起向我招手，我到他们俩身旁，往下看着猎枪。装了子弹吗？”
　　副岛笑嘻嘻地把枪递给我。“没有啦。没关系，不管你怎么扣扳机，也不会把谁给杀了。把这个这样的握着，不对，把背再伸直点。往上提起来，对、对，就是这样。扣一次板机以后，用左手把这个……”
　　背后响起了雏子的声音。“有一点变冷了，到里面吃甜点吧。”
　　“好。”信太郎回答说。但是他饶有趣昧地望着我。我照副岛说的把检举到肩上，对着庭园的某一点试着瞄准。
　　枪比我想像的要重得多。我试着扣扳机，即使知道没上子弹，但还是觉得不舒服，手指有点软。
　　“扣扣看。”副岛说。
　　“扣的时候，不可以因为害怕把眼睛闭起来。”信太郎说。
　　“好像是实际操作的讲座一样。”副岛笑着说。
　　我扣了扳机，那时一阵异样的感觉向我袭击。一瞬间“轰”地一声，自己的身体也好像一起往后倒一样，从胸前到背部都感受到一阵撞击。腰好像散了，就这么往地板溜下去一样。
　　在一年半之后的冬天，我真的扣了板机。但是不可思议的是，那时我几乎没有感到任何肉体上的撞击，是怎么样往后倒、胸部和肩膀是怎么痛、头是怎么麻痹……脑中一片空白。那一瞬间的感觉已经远离。不管我怎么回想都不复记忆。
　　我记忆中鲜明的，反而是一九七Ｏ年的美丽夏日。那个只是好玩，举着枪扣下板机后感到撞击的幻觉。实际上即使扣了扳机，也不过是指尖传来“喀嚓”的金属声而已。但是我却感到猎枪中子弹真的炸开来，将黑暗的夜晚烧成焦红，而身体因反作用力往地面倒。我清楚记得这种令人不舒服的幻觉。
　　当然。实际上什么也没发生。我只是在信太郎和副岛的注视下弯着腰举着枪而已。
　　“不错，很有天分。”信太郎说。
　　“我同意。”副岛说，“怎么样，会想开枪看看对不对？”
　　我隐藏着颤抖的双手笑着把枪放回箱子里。
　　后来在法庭上，这件事受到重视。但是在事件发生以前，我真的只有那么一次碰过那把枪。
　　装子弹的方法、架枪，还有开枪的方法都是在那时才学会的。
　　从那天以后到事件发生那一天为止，我都没有再碰过枪。连看都没再看过。要是没有人问我片濑家的猎枪保管在哪里的话，我都会想不起来，在轻井泽的别墅里向北的储藏室中有一只生锈的柜子，而柜子的钥匙在橱柜最右边的独屉里。
　　要是信太郎是谨慎的人，很注意保管枪支的话，就不会发生那样的事。我好多次这么想。要是信太即是那种把柜子的钥匙串在钥匙圈上随身带着，或是那种不伯一万只怕万一，不把枪支放在别墅，而是放在东京任处保管的神经质的人的话，我不会成为杀人犯。
　　最坏的事发生后，人都会开始各种的假设，会想要是那时那样的话、这样的话就好了。然后开始诅咒命运。
　　事实上我也是一样。要是信太郎是很小?